昨天晚上，我跟楼上那个老王又因为一件事杠上了。他非说现在搞独立游戏的那些人，官网都做得贼有调性，比大厂还厉害。我这个人就是不信邪，觉得他肯定是吹牛。我寻思着，我就得找个最冷门、最邪门的游戏官网，看他还能不能吹得出来。我脑子里立马就蹦出了一个名字：《Bloodroot》。这玩意儿我以前在某个犄角旮旯的论坛里扫到过一眼，听说内容阴暗，国内玩的人不多，正好拿来做个实践记录。
我说干就干，立马就启动了我的电脑。那台老伙计，跑得慢是慢了点，但关键时刻从不掉链子。我打开浏览器，直接在搜索框里敲下了那几个字。我预期是能立马看到一个官方链接的，结果？跳转出来的页面把我给气乐了。
跳出来的是一堆什么“游戏评测”，是各个视频网站的主播录像，还有几个卖周边T恤衫的小店。官方的，那种一看就是正规的链接，愣是没影儿。我当时心里就嘀咕，这老王有一点说对了，这些独立游戏还真会藏猫猫。我滚动了四五次鼠标滚轮，翻了足足有三页，才在一个不起眼的地方，看到一个域名看着像是那么回事的链接。那链接被挤在一堆推广和无关信息中间，差点就让我给略过去了。
点进去，开始我的正式实践记录
我鼠标一抖，点进去。页面加载速度，不咋地，卡了一下才完全弹出来。但是弹出来的那一瞬间，我立马就明白了老王说的“调性”是什么意思。太黑了！整个背景，或者说是主视觉，就是那种浓得化不开的墨水黑，配上血红或者惨白的字体，一下子就把那种阴森压抑的氛围给拉满了。
我开始进行我的实践操作，就是四处乱点，看看它这个网站到底是怎么组织的。
- 我先盯上了顶部的导航栏。我数了一下，只有四五个简单的词：首页、世界观、媒体、购买。
- 我点击了“世界观”，文字内容立马填充了整个屏幕。文字排版密密麻麻的，用的还是那种手写的、带着毛边的字体，看得我眼睛都快瞎了。但这确实把那种阅读的诡异感给做出来了。
- 我尝试了“媒体”那个选项。里面堆着几张高分辨率的截图和几段很短的宣传片。所有图片都是那种极致的、手绘的阴暗风格，跟网站整体保持得高度一致。
- 我点向了“购买”。我以为它会像大公司一样，搞一个自己的商城系统，结果它直接给我跳转到了一个外部的游戏平台。这又是一个跟我想象中完全不一样的地方，他们根本没想自己费劲去搭一套交易系统，简单粗暴，直接引流。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我整个过程就是不断地在看、在点、在琢磨。我特地去扒拉了一下它网站上用的那些配乐，声音都是那种低沉、带着回音的恐怖音效，加载页面的间隙都给我整得有点紧张。我感觉这已经不是在做一个官网了，而是在做游戏氛围的延伸体验，让玩家在进入游戏之前，就已经被这种风格给狠狠地包裹住了。
我把几个主要页面都截了图，准备明天扔给老王看。这回实践记录，让我发现了一个我以前没想到的事情。我们平时做网站，老想着什么高性能、什么炫酷动画、什么响应式布局。但是这个《Bloodroot》的官网，它啥都不追求，它唯一的目的就是营造气氛。功能极致的少，风格极致的统一。它用这种“粗糙”且“压抑”的方式，完成了比很多大厂官网都更有穿透力的表达。
我回想了一下我的整个操作过程，从一开始的搜索困难，到最终被网站氛围震撼，这完全就是一次发现的旅程。我的结论是：简单，但是做到极致，就是最高级的复杂。下次我自己要是有机会做点什么小项目，我可得先停下来想想，我到底想让别人从我的东西里，
第一时间感受到什么，而不是堆砌多少功能。