琢磨这个游戏的起因：不为别的，就为一口气
我琢磨着把这个叫“flowerwitch杨过”的小游戏捣鼓出来，不是为了什么高大上的技术分享，说白了，就是为了跟人赌气，赢得一箱啤酒。
事情是这样的。前阵子跟组里一个做美术的小哥吃饭，聊到游戏设计，他老是吹嘘现在的东西非得要多复杂，多华丽，才能抓住人。我当时就听得火大，直接怼了他一句，我说一个真正有趣的核心玩法，用最粗糙的素材，一个周末就能给你搭出来。他就笑了，那笑声，特别刺耳。
我们俩就这么拍板了：他给我三天时间，我得用最简单的方法，把一个带有“花”“女巫（witch）”和“杨过”元素的小互动做出来，而且得让人能玩个十分钟还不腻。如果我做到了，他那箱进口黑啤就是我的。这事儿听着幼稚，但当时那股不服输的劲儿，直接把我顶到座位上，立马打开了电脑。
动手：从小引擎到核心玩法
我直接打开了那个平时用来做小Demo的轻量级引擎，没用什么重量级的大家伙。目标很明确：快速实现，不搞优化，能跑就行。
我的第一步：素材和骨架
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 抓了一套网上免费的武侠和植物素材包，别问来源，能用就行。那个“杨过”的模型，我直接用了一个看起来比较孤独的角色站姿来替代；“女巫”就是一身黑袍，手上拿几朵花的贴图。
- 定下了核心玩法：一个简易的格挡/反击系统。玩家控制“杨过”，在“女巫”丢花（技能）的时候，需要抓准时机点击屏幕。点对了，是格挡，还能反击一下；点错了，直接扣血。
过程记录：一堆粗暴的实现
我跟你们讲，整个过程就是三个字：硬着来。
是逻辑。那个格挡时机的判断，我没用什么复杂的帧同步或者精准碰撞。我直接在代码里扔进去了一个粗暴的计时器。女巫的“发花”动画计时器就启动，只给玩家0.3秒的反应窗口。在这0.3秒内点击，就算成功。
这个计时器刚开始老是出问题，女巫的花都快飞到脸上了，系统还告诉我时间到了。我没时间去调试什么引擎底层的事件机制，直接在计时器的代码里加了个修正值，让它看起来更匹配动画表现，虽然这很糟糕，但它立即解决了问题。
然后是血条。那血条我都是用最简单的UI组件拉出来的方块，扣血动画就是让方块瞬间变短，简单粗暴。我甚至懒得去写漂亮的粒子效果，就让“杨过”挨打时，画面边上闪一下红光，表示他被打疼了。
那两天我几乎是没怎么睡觉，对着屏幕敲打代码，烟灰缸里全是烟头。整个开发过程充满着各种“卧槽，这样也行？”的瞬间。到周日晚上十点，我终于把这个Demo打包了出来，虽然画面简陋，逻辑粗糙，但核心玩法跑起来了，而且有一定的挑战性。
结果和反思：那箱啤酒的价值
周一早上，我把这个Demo拉到那小哥的电脑上，他玩了一分钟，脸就黑了。他输了，乖乖地买了那箱黑啤给我。
那小哥输的原因很简单。这个小游戏虽然样子丑，但因为我把那个格挡的反应窗口设得非常短，非常极限，所以玩起来很紧张刺激。他原本以为粗糙的东西肯定不好玩，结果被这个简单的核心卡住了。
这事儿给我最大的触动是：很多时候，我们把精力都浪费在了那些看起来光鲜亮丽的“工具”和“框架”上，反而忽略了最本质的东西——玩家玩起来的感觉。这个“flowerwitch杨过游戏”虽然是我赌气搞出来的，但它用最直接的方式，告诉我一个道理：
一个好的，能运行的“点子”，比一百个停留在PPT上的“完美概念”有价值得多。