我的实践记录:从头到尾的折腾
这个《HERENCIA11部合集》,我本来根本不想去碰。我那住在隔壁城市的一个远房亲戚,天天在微信上烦我,非要我帮他把这玩意儿的完整版给找出来。他自己找了好久,一会儿是少了第4部,一会儿是第7部的文件损毁了,搞得他都快魔怔了。
我当时手头上正忙着一个公司里头的大项目,每天都盯屏幕到半夜,哪有空理他这种“私人定制”的要求?我直接回复他说没空,让他自己再努力努力。结果他那人,你知道,就是个无事不登三宝殿的主儿,越不理他越来劲。
后来我实在被他问烦了,一气之下,直接把他微信拉黑了,图个清静。结果,没想到第二天早上,他直接跑到我公司楼下堵我!冲着我直嚷嚷,说我这个当哥的,连这么点小忙都不帮,白活这么大岁数了。我当时真是气得,差点没在电梯口跟他吵起来。
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我心想这气我得自己争回来,面子不能丢。不就是个合集吗?我非得给他弄全了,让他看看,你哥不是光说不练的,是真有本事把事办成,顺便也让他以后能彻底歇了找我的这个心思。
实践过程:抽丝剥茧的硬仗
那天晚上,我回到家,打开电脑,清空了脑子,决定彻底搞定这件事。我试遍了他之前说的那些什么主流网盘、老外分享的资源站,一转悠,发现果然都是残缺不全的。要么就是文件被举报删除了,要么就是速度慢到让你想砸电脑。
我确定,靠普通方法就是浪费时间。我换了思路,跑到几个平时只有圈内老人才知道的隐秘论坛上去挖掘。在角落里一个特别老的版块,我发现了一个古董级的帖子。那帖子内容很短,但提到了一个特殊的P2P分享客户端和一组识别代码。
我立刻找到并下载了那个客户端,那玩意儿的界面简直是上个世纪的产物,我摸索了好一阵才把网络配置好。
- 第一步:找到并安装一个老旧的P2P共享客户端。这个过程有点麻烦,因为官方网站早都找不着了,只能在一些存档站里翻出来。
- 第二步:输入特定的识别代码。我对着那个老帖子里的代码,一个字母一个数字地敲进去,生怕输错。
- 第三步:连接到那个特定的共享网络。我等了大概五分钟,指示灯终于亮了。
- 第四步:筛选文件。里头文件多得跟垃圾场似的,我花了差不多两个小时,用特殊的年代标识符定位,才把那个标着“HERENCIA_FULL_SET_11_PARTS_ARCHIVE”的文件包给揪出来。
我看了一眼那个文件的大小,心里估摸着,这个晚上是跑不完了。我设定好了任务,把下载优先级提到最高,然后就盯着进度条跑。期间网络断了好几次,每一次都得重新连接、重新验证。我守在电脑旁边,就怕它出了岔子,把我这一晚上的努力给白费了。
第二天早上,我一睁眼,赶紧跑到电脑前查看。进度条赫然写着100%。我马上打开文件夹,一个一个比对文件名,确认,这11部文件,都在,完完整整,一个不少。
我把这堆东西打包,传给我那亲戚的时候,只留下一句话:“东西给你了,自己收好。以后再为这种小事来烦我,你自己看着办。” 他瞬间就老实了,再也没提过这事。这个过程让我也明白了,想搞定一些冷门的事情,不能光靠主流的那些招数,有时候你得沉下来,钻进那些别人不愿意看的角落,用点偏门的工具和方法,才能真正把事办成。

