第一次动念：这堆烂摊子是怎么开始的
讲真，这个《欲望之城》项目，能走到今天这一步，我自己都觉得邪门。它压根儿就不是什么正经活儿，完全是我在公司给甲方擦屁股，被折腾得快神经衰弱时，为了发泄才偷偷搞起来的。
那阵子，刚接手一个特别要命的老项目，一个十年前的系统，代码写得跟一团浆糊似的。维护？谈不上维护，每天的任务就是当消防员，东边漏水西边补洞。那系统里的人物关系和逻辑，混乱到你根本分不清谁是谁的老板，谁又跟谁是情敌。我在办公室里天天对着那些乱七八糟的流程图骂娘，看久了，就觉得我们这个现实世界，也TMD是一座“欲望之城”，只不过公司里大家都在假装体面。
有一天晚上，我对着屏幕敲代码，越敲越火大，心想：既然现实这么乱，那我干脆自己搭一个，让它乱得更纯粹一点！ 我要让里面的人物不再是按照既定的、傻瓜式的流程走，而是真真正正地被“欲望”驱使。这个念头一冒出来，简直是打开了新世界的大门。我立马把那套老系统的架构图丢进了回收站，决定用我的办法，从头开始，把我自己那套关于“人性和欲望”的逻辑，硬生生地塞进去。
撸起袖子干：系统重构那叫一个痛苦
开始是真难。之前的版本（我叫它“旧城区”）只是个空架子，人物就是一些带着名字的贴图，只会走直线。这回更新，我直接动了根基。我的目标很简单：让这些小人儿得活过来，得有血有肉，得会搞事。
我的第一把火是烧向了“人物档案”。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 我把他们所有的属性都拆了重做。以前只有“职业”“收入”这种表面东西，现在我加了“忠诚度”、“贪婪值”和“秘密倾向”。这些才是驱动欲望的核心。
- 然后是“行为树”的改造。以前的逻辑是“饥饿了→找食物”，现在是“贪婪值高了→找机会搞钱→找机会背叛朋友→找机会上位”。这逻辑链条可就复杂多了，我用了整整两个通宵，把那些节点和触发器一个一个敲进去，调试的时候，看着屏幕上那些小人开始做出一些非常不体面的事情，我反倒觉得痛快极了。
- 最折磨人的是数据迁移。新系统和老系统完全不兼容，我不得不自己写了一个“转译”工具。那过程简直是煎熬，就像是逼着你把一本天书翻译成火星文，每个字段都要手动校验。好几次都想直接放弃，但一想到那破公司里糟心的项目，我就咬着牙继续了。我必须证明，我自己搭的这个草台班子，逻辑上得是自洽的。
我那段时间基本是白天在公司假装修补破烂，晚上回家给我的“欲望之城”添砖加瓦。我把工作中的各种龌龊事、办公室里的明争暗斗，全部拆解成了代码里的逻辑，一点点塞进这个城邦里。可以说，每一次更新，都是对我现实生活的一次另类“复仇”。
这回更新到底实现了城里开始有“秘密”了
折腾了快一个月，这回《欲望之城》的更新日志总算是可以交卷了。虽然还是一堆漏洞，但至少，它活了！
这回核心的实现，我觉得有几点特别值得分享：
- 新的社交圈子模块： 以前人物关系太简单，非黑即白。他们会形成各种小团体，比如“职场野心家联盟”、“地下情报贩子”等。圈子之间有了资源竞争和信息壁垒。一旦触发了“贪婪”或者“背叛”，整个圈子都会被卷进去，不像以前那样，一个人犯错，全城都不知道。
- 真正的人物“秘密”机制： 这是我最满意的地方。每个人物现在都有一个隐藏的“秘密”值和一个“曝光度”值。他们的行为会影响到这两个数值。只有特定的条件被触发（比如另一个人物的“八卦”属性很高，或者受到外界的“要挟”），秘密才会被曝光。我第一次看到一个高高在上的政客小人，因为一个秘密被曝光，瞬间声名狼藉，那种感觉，比现实里看新闻还带劲。
- 优化了“冲突”的算法： 以前的冲突很傻，就是打一架了事。现在我加了“冷暴力”、“舆论攻击”、“暗中破坏”这几种新的冲突方式。他们不再是见面就开干，而是开始玩阴的了。
我打开我的“欲望之城”，看着里面几十个小人儿在各自的欲望驱使下，忙着搞钱、忙着背叛、忙着隐藏秘密，我就觉得，这事儿做对了。它可能不是什么高精尖的技术项目，但它是我自己的，是我用我的方式，把现实的那些操蛋逻辑，硬生生砸碎了，再重新搭建起来的一个微缩世界。
下一步，我要好好优化一下那个“金钱流动”的逻辑，现在他们的财富积累速度还是太慢了，得让他们体会一下什么叫一夜暴富和倾家荡产的刺激！