跟我的TS室友开始这所谓的“同居生活”时，我脑子里是一团乱麻的。倒不是说性别身份这事儿，谁爱咋样咋样，我管不着。主要是平时打游戏就喜欢硬核、肝到死的，她，就喜欢那些慢悠悠的、讲故事的、还得是那种画风特别好看的。
刚开始我们试着一起玩个联机游戏，结果简直是灾难。我冲上去就是一顿猛肝经验值和装备，恨不得一天把版本毕业了。她，在后面慢吞吞地看风景，或者跟NPC聊天，研究半天一个没啥用的支线剧情。时间一久，我嫌她拖后腿，她嫌我破坏气氛，搞得每天晚上都得为了玩哪个游戏、怎么玩而扯皮，家里的气氛一度非常诡异。
杨过游戏：从扯皮到实践
我这人最烦扯皮，我就琢磨了，有没有一种玩法，能把我们俩这种完全不同的节奏和目标，硬生生地捏到一起去？这念头一冒出来，我就决定动手了。我直接拉着她，说我们来搞个“杨过游戏”，就是要你离不开我，我离不开你。
我选了个老掉牙的沙盒类RPG，就是那种能自由修改数据和模组的游戏。我第一步就是把它拆得稀烂。
-
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
第一步：限制基础能力。 我通过修改游戏的核心脚本，把角色所有基础的采集和制作能力都拦腰砍了一半。谁都不能轻松自给自足，逼着你必须找人合作。
-
第二步：资源绑定分离。 我用了一下午的时间，手动分配了角色职业特长。我只能专精于战斗和矿物采集，把所有跟农业、烹饪、美学建筑相关的技能点和天赋，全部转移到她的角色档案里。我成了“独臂大侠”，暴力但粗糙；她成了“小龙女”，负责所有精细和生活保障。
-
第三步：定制任务链。 我自己写了一堆模组脚本，设定了很多只有我们俩同时在一个区域、并且双方都在线超过两小时才能触发的隐藏剧情。这些剧情往往跟推进主线不沾边，但充满了各种小段子和新的时装，彻底满足了她喜欢看故事的需求。
你看，我动了手，搞了破坏，完成了重构，才把这个“杨过游戏”给实现了。现在我们玩这个游戏，我负责在前面哐哐一顿砍，为她提供生存所需的硬通货；她负责把这些资源转化成我们需要的食物、药水和基地美化。离开任何一个人，这个存档就玩不下去。
我为什么非要搞这个“工程”
很多人可能觉得我为了一个游戏这么折腾，有点神经病，但我为啥这么执着？
这事儿得从我跟前任那段关系说起。当初我跟着他，一门心思以为找到了能一起过日子的人，结果？我所有的付出和规划，在他眼里都是屁事。当时我俩也一起玩游戏，我辛辛苦苦肝出来的东西，他转头就能因为跟朋友斗气，把我账号上所有的极品装备全部融了，美其名曰“清零重来”。他觉得无所谓，我当时的心血和信任，被他踩得稀烂。
后来我们分开了，我整整有大半年都活在一种被彻底否定的状态里。我不敢相信任何人，也不敢再跟人建立任何深度的连接，怕自己的努力再次被别人随手破坏。我换了工作，跑到了这个城市，一个人过得像个行尸走肉。
直到我的TS室友搬进来。她是个特别有自己原则和坚持的人，看着她为了找到自己舒服的状态而做的那些努力，我忽然意识到，维系一段关系，关键不是爱不爱，而是能不能共同遵守一套规则。她有她独特的边界，我有我受过伤的底线。
我做出了这个“杨过游戏”。这根本就不是在玩一个游戏，这是我用代码和规则，在现实生活的庇护下，重建我的信任体系。我必须设计一个系统，让彼此在差异中互相需要，且无法轻易摧毁对方的劳动成果。这个游戏的核心就是：信任，它必须通过强制度来保障。
现在我们这个存档已经跑了快两年了，它不是最好的游戏，但它是最稳定的关系容器。每次上线，她知道我一定会带着采集来的稀有矿石回来，我也知道基地会被她收拾得井井有条，永远有新的高级药水和好看的衣服等着我。
这份实践记录，与其说是我对游戏的研究，不如说是我重新学会相信的一个过程。那个让我一度怀疑人生的前任，后来还找过我，想让我帮忙修改一个他游戏里的数据，我直接把他的电话和微信全都拉黑了。现在只活在自己的规则里。