与TS室友的同居生活游戏官网

我真就是一拍脑袋，觉得这玩意儿简单。不就是一个游戏官网吗？又不是真的要做一个《赛博朋克》那种大厂的页面。我寻思着，就冲着这个《与TS室友的同居生活》的热度，随便搞个页面出来，流量肯定能蹭一波。这完全就是奔着“快”去的，压根没想什么长期维护，就想快速搞起来，然后截图留个纪念，好给自己脸上贴金。

从零开始，抓瞎行动

我直接就抓起了手边最顺手的那个免费模板，一套扁平化的设计。然后硬是把所有的图片素材都给拖了进去。这游戏本身就没啥官方资产，我全靠从那个不可说的社区里扒图，各种低清截图、角色设定图，全给我扔进去当背景和按钮了。那过程简直就是灾难，调色调得我眼花。

• 先是搞定域名和主机：我注册了一个半年免费试用的，后缀一看就是便宜货，凑合着用。主机也没用贵的，找了个不知名的小厂虚拟主机，咬着牙付款了。

小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区



• 接着是前端：我没用啥框架，直接就是土法炼钢，HTML、CSS、JavaScript三件套往上堆。一个晚上我肝出了首页、角色介绍页、以及一个看上去很像回事的“购买”按钮，那个按钮底下就链着一个我随便生成的收款码。
• 核心的麻烦：最大的问题不是代码，是那个“TS室友”的风格。你得把握住那种又怪又有点……你懂的，那种微妙的尺度。我光是给那几个角色想文案，就挠头挠了三个小时。太正经不行，太出格又怕被举报。索性抄了几个网上的段子，删删改改，硬塞了进去。

砸在手里的经验教训

页面是搭起来了，效果图在本地看着也还行。但当我尝试着把它推到服务器上的时候，新的问题爆发了。你知道，这破事为什么会被我记下来吗？

我本来指望这个“官网”能作为一个引子，让我能顺利谈下给某个小独立游戏工作室做外包的活儿。那工作室急需一个能快速出效果的人。我当时拿着这个半成品，信心满满地跑去跟人聊，说看，这种流量热点我能快速捕捉并落地，技术不成问题，速度快才是王道。

结果人老板看了我的“作品”，没说我的技术不行，反而问了我一个致命的问题：“你这网站，准备怎么备案？如果出了事，你敢承担吗？”

备案。风险。我整个人就傻了。我压根没想过这网站上挂着那堆擦边球内容，怎么可能通过官方审查？而且那网站的流量一旦真起来，出事的概率比中彩票都高。我吭哧了半天，也没憋出个合理的解决方案。

那活儿自然就黄了。我白忙活了三个通宵。当时的我，心灰意冷，直接把域名解析给停了，页面就扔在那个破烂虚拟主机里吃灰。那虚拟主机还是我用做另一个黄了的项目剩下的钱硬扛着买的，这下又浪费了。

这个“官网”还在我本地的文件夹里默默地躺着，记录着我当年想着靠点子快打捞一笔的窘境。它教会了我一个道理：做野路子项目，最大的成本永远不是技术，而是政策和方向，以及你能不能承担那个后果。 想快速成功，往往摔得最惨。