我的这个表妹，就是那种，你站在她边上，稍微一转头，她可能就没了的那种人。不是真没了，是太没有存在感了。这回要帮忙办个事，非得拉着我。屁大点事，就是去那个社区便民服务中心那个官方网站上，她去年漏掉的一个什么居住补贴，得赶紧补上。她自己搞了三天，说找不到入口。我心想能有多难？
我当时就让她把电脑搬过来。开干。
我一上来就直奔主题，打开了那个什么“某某市便民服务大厅”。那个网站设计得，就跟二十年前的机关单位厕所一样，到处都是陈旧的通知和弹窗，排版也是乱七八糟。
- 我用搜索引擎搜了半天，才找到那个对的网址，点进去。
- 首页的几个大横幅，全都是骗人的，什么“智慧政务”、“一键通办”，点进去全是新闻稿，看了半天全是废话。
- 然后，我去翻那个“常见问题”，结果问题倒是常见，但答案里给的链接全是错的，要么404，要么直接跳回到首页。
- 我是在一个角落里，一个叫做“历史遗留业务处理专栏”的小字链接里，找到了那个要补的表格。那表格的命名更是晦涩，叫什么《关于XX年季度申报未完成人员信息补充登记暂行办法附表三》——谁他妈看得懂？怪不得我表妹找不到。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我为什么对这种“躲猫猫”的官方网站这么熟练？
我能这么快找到这个入口，说白了，都是被以前的工作坑出来的。
那还是十年前，我刚从老家出来没多久，那时候年轻，被一家做工程的公司给忽悠进去了。他们搞一个什么项目，需要我去跑一个“特殊建筑材料许可”。你敢信？那个许可，我跑了整整半年，来来回回跑了快二十趟。
第一次去，资料不对。第二次去，说窗口换人了，以前的作废。第三次去，说得先交个什么不知道在哪儿打印的“项目预审备案单”。那个预审备案单的申请入口，就跟现在我给表妹找的这个补贴入口一样，藏在了整个局域网最深的旮旯里。你搜，搜不到；你问，没人说得清。全他妈是“自行查阅”
我当时为了这个事情，整夜睡不着觉，天天盯着那个网站的源码看，恨不得把每个像素点都抠出来。我是在他们网站底下的一个“友情链接”里，点进去，发现是一个很老很老的CMS系统，然后套着一个新壳子。那个备案单的入口，就在那个老系统的第三层菜单里，名字还写着“内部测试通道”。我当时就TM崩溃了，这算哪门子的办事流程？这不是故意找茬吗？
后来我辞职了，那公司也黄了。但那半年把我练成了一个“官方网站寻宝大师”，再晦涩的角落，我也能给你翻出来。我当时就琢磨，为什么这些东西非得藏着掖着？ 就像我那表妹，存在感薄弱的人，是不是就该被排除在这些福利之外？
实践结果
回到眼前，找到入口，把表妹的各种身份信息、去年的住宿证明一顿猛塞进去。那个表格的逻辑还特别混乱，要求你上传一个PDF，但是上传入口却只能识别JPG。我他妈又花二十分钟找了个在线工具把PDF转成JPG才搞定。
点击提交，弹出来一个巨大的“您的业务已受理，请等待审核”。表妹在一边看着，眼睛都瞪圆了。整个过程，我不过用了不到一小时，她那三天完全是浪费了，白白难受。
她问我，我是怎么找到的。我给她说了。她说，这种设计，不就是故意不让人找吗？ 我笑了，说，“就是这样，你越是存在感薄弱，越要学会‘找’。你找不到，就是你没有。”
这个实践记录就到这里，各位如果遇到家里的“存在感薄弱”人士需要帮忙处理这种官网业务，记住我说的，最不像业务入口的地方，往往藏着最重要的入口。 大家下回见。