我这个人,你知道的,平时工作多,就喜欢找点刺激点的东西放松一下。前阵子听一个老哥说起一个游戏叫《堕落的圣痕:夜行传令》,听着名字就感觉很带劲,心里痒痒的,就琢磨着一定要把它找出来玩玩。我可不是那种光说不练的主,说干就干!

第一步:敲字搜寻,一头撞墙

立马就动手了,打开电脑,输入名字开始搜。最开始当然是去那些常见的游戏平台和国内的几个大论坛上翻。我心想这名字听着这么响亮,总该有个官网上架?结果你猜怎么着?

  • 翻遍了Steam、Epic这些大的正规军平台,根本没这玩意儿的影子。

  • 小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区

  • 跑去百度的游戏贴和NGA这种地方使劲扒拉,找到的全是几年前的残骸帖子,下面的链接不是过期了就是变成了广告。

  • 甚至试着在一些不太干净的资源站里面翻箱倒柜,结果就是一堆标题党和需要各种积分、充值才能看的骗局。我当时就有点火了,感觉像是被耍了一样,整个人都快气笑了,这年头找点东西怎么这么费劲巴拉?

第二步:转战黑市,蹲点磨洋工

我这个人就是不信邪,越是找不到,越是要挖出来。我知道,这种东西国内肯定不好找,得转战国外或者更小众的圈子。我把搜索关键词换了好几轮,从中文换成日文、英文,把以前注册过的那些老迈的私人论坛账号都翻出来登了上去。那感觉,就像是重新回到了十年前的地下信息时代。

在这么一个专门讨论独立游戏制作人的老旧论坛里,我蹲了一周多的时间。每天下午趁着午休那会儿,就盯着,看有没有什么新动静。终于,有一天,我抓到了一个线索。一个ID很老的老哥,扔了一个很隐晦的帖子,里面没有网址,只说了一个关键词和几个文件校验码。我知道,这就是我一直在找的东西,靠的就是这种暗号接头。

赶紧把关键词记录下来,又去了一些不挂链接、只分享校验码的地方对比了一通,确认了文件是真的,这才敢动手去搞。别怪我这么小心翼门,主要是现在网上的东西水分太大,搞不好下载下来一个压缩包,结果里面装的是一坨广告软件,又得费劲去清理。那样的挫败感,谁经历谁知道。

第三步:解压受阻,老哥支招

文件是找着了,拖下来一看,好家伙,一个大压缩包,上面明晃晃地写着需要密码。我当时就泄气了一半,心想完了,又得去满世界找密码。我试了论坛里大家常用的那几个万年老密码,全都不对。我又跑回去那个老哥的帖子下面留言,问密码是结果人家根本不回我。

我那天下午就一直没走开,就守着那几个论坛页面。为什么我能这么有耐心?这就要说到我为什么有时间去干这事了。

刚入秋那会儿,我老婆非要给我儿子报个什么“少儿形体纠正班”,就在我家附近一个老破小的商场里头。每周三次课,每次一个小时,加上来回路上,我这一下午就得搭进去。关键是那破地方连个像样的休息区都没有,我只能坐在商场消防通道那个小台阶上,面前是永远滴水的空调外机,旁边就是一堆堆的快递纸箱。我又不爱看手机里的短视频,那个环境下,我又不能办公,我就只能带着我的那台老旧笔记本,鼓捣点需要静下心来琢磨的事。

受不了每天在那里干等,才萌生了找点“硬货”的需求,最好是不联网也能跑的,就这么把目标锁定到了这个《堕落的圣痕:夜行传令》上。在那样的环境里,要是找不到密码,我这一个小时就白瞎了。

幸亏,我在另一个不起眼的小角落里,看到另一个老哥的回复,他提到,那个加密包的密码就是那个游戏制作组的名字。我赶紧尝试了一下,果然,绿色进度条瞬间走满,解压成功了!我当时那个心情,比玩到游戏本身还要激动。终于完成了,感觉是完成了一项秘密任务,周围的脏乱差都被我直接无视了。

第四步:打上补丁,顺利跑起来

文件解出来后,我没急着玩。我知道这种游戏都有后手续,果然,里面还有一个说明文件,写着需要打一个什么“高清去圣光补丁”。不打,体验就大打折扣。

我又花了半小时顺着说明里给出的几个关键词,在那个地下论坛里又摸索了一遍。这回有经验了,很快就找到了那个只有几百K大小的补丁文件。下载下来按照说明拖进去,覆盖原文件,一气呵成。

点开了那个执行文件。画面一黑,然后,LOGO出来了。那一刻,我知道,这活儿算是彻底干成了。从一开始的茫无头绪,到的成功启动,虽然费了一周多的时间,但这整个实践过程,就是玩游戏前最好的开胃菜。我检查了文件的完整性,又跑起来试了试存档功能,一切OK。我终于可以踏踏实实地在消防通道台阶上,享受我的“暗黑”一小时了。

总结一下,找这种东西,千万别指望主流平台,多去那些老旧的、看起来没什么人气的私人论坛,找准几个老ID,盯着他们的动静,耐心点,线索和暗号才是关键。另外,看到加密包,别怕,密码往往都隐藏在最明显的地方,多数就是制作组的名字或者游戏的英文名。这回的分享就到这儿了,咱们下次再聊点别的。

免责声明:喜欢请购买正版授权并合法使用,此软件只适用于测试试用版本。来源于转载自各大媒体和网络。 此仅供爱好者测试及研究之用,版权归发行公司所有。任何组织或个人不得传播或用于任何商业用途,否则一切后果由该组织及个人承担!我方将不承担任何法律及连带责任。 对使用本测试版本后产生的任何不良影响,我方不承担任何法律及连带责任。 请自觉于下载后24小时内删除。如果喜欢本游戏,请购买正版授权并合法使用。 本站内容侵犯了原著者的合法权益,可联系我们进行处理。