大家都说《多萝西的秘密研究记录》这名字有点土,像那种老掉牙的侦探小说,起初我也这么觉得。
但是当我的生活一团乱麻,噪音和压力把我快逼疯的时候,我就想着,得找点能让我彻底钻进去,听不见外面吵闹声的东西。我那段时间,家里在搞装修,每天电钻声、敲击声,简直像在拆我脑子。我意识到,只有那种需要极度专注、耗尽所有脑细胞的游戏,才能给我一个逃生的出口。
我是在一个小众的独立游戏社区翻找到的它。看到有人推荐这游戏特别需要做笔记,玩法像个真正的研究员,我就来了精神。下载完,游戏打开,画面是那种灰蒙蒙的复古风,不像现在那些动不动就砸钱堆出来的3A大作。点进去,没有新手引导,没有炫酷CG,直接扔给你一个简陋的电脑界面,和一堆需要你自己去翻阅的电子文档、加密信件和手写纸条。
第一次“入坑”:发现这根本不是游戏
我坐下来,开始我的“实践”记录。我发现这哪是玩游戏,分明就是考研!我得拿出我以前做项目留下的那些空白笔记本和笔,把游戏里那些零碎的信息一字不落地抄下来,画上箭头,整理成时间线。我甚至用了一个小电子表格软件,记录多萝西留下的各种符号和数字的对应关系。
-
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
第一步:梳理时间线。游戏不断地给出多萝西的各种日记碎片,我必须要根据日期和地点重新排列,确认她在研究什么。
-
第二步:破解密码。各种信件里夹着乱七八糟的字母和数字,我尝试了凯撒密码、维吉尼亚密码,甚至找了很久以前学的那些编码表。
-
第三步:重构设备。有一个关键环节,需要根据图纸还原一个老旧的电台,我对着游戏的提示,在现实里翻出了万用表和一些旧元件的资料,才勉强搞懂里面的逻辑。
最折磨人的是那些字迹潦草的手写信件。有一次,一个关键的地名,我来回比对了三四次才确认那到底是个“B”还是个“8”。我卡在一个电台频率的重构上,整整一个下午,尝试了所有的排列组合,翻遍了游戏里所有能找到的“研究记录”。那感觉,比我盯着一行有问题的代码找Bug还煎熬。
中途的顿悟:为什么我需要被它“虐”?
你们问我,为啥非得找这种折腾人的游戏?因为我最近在搞的那个大项目,才叫真正的折腾。我设计的那个后台逻辑,前前后后被客户改了七八遍。昨晚,客户又打电话说需求变了,要求我把原来的支付通道全部换掉。我气得直接关了电脑,拿起了我的笔记本,开始在《多萝西》里找那个该死的电台频率。
我在想,设计一个像《多萝西》这样复杂,但有最终解的游戏逻辑,都比搞定一个反复无常、没有边界感的客户需求要简单得多。起码游戏会给你一个明确的通关答案,你投入的精力不会白费。
想起来也好笑,我当年拼死拼活在老东家熬着,结果因为站错了队,眼睁睁看着一个我自己从零带起来的项目被拆得七零八落。我当时那份心血付诸东流,那种无力感,比在游戏里卡关一百次都难受。我拍桌子辞了职,找了新的赛道,才算活过来。
现在玩这个游戏,我发现它提供的这种有序的混乱,反而治愈了现实中的无序。至少在这个游戏世界里,只要我投入足够的时间和逻辑,就一定能拨开迷雾。
我的最终记录和实现
我那晚是熬到凌晨四点才最终解开那个关于“声音”的谜题的。那一刻的成就感,比我跑通一个耗费三周的复杂新服务代码还高。最终我翻完了多萝西留下的所有记录,拼凑出了她研究的那个秘密。通关了。
游戏没有华丽的片尾动画,没有感人的音乐,就是把所有真相摊给你看,告诉你一个关于执念和牺牲的故事。我放下笔,伸了个懒腰,看看窗外,天已经微亮了。这游戏耗了我差不多40小时的私人时间,但它让我暂时躲开了那些现实里的破事。
《多萝西的秘密研究记录》教会我一件事:有些秘密,你越是想挖,越是把自己绕进去。跟我的工作一样,没完没了,但总得有人去做。

