我这人有个毛病,一到周末,只要没出差,就想找点事情折腾折腾。我的周末,原本计划是把那台老旧的NAS服务器的系统重装一遍,结果这台老家伙不知哪根筋搭错了,启动盘死活识别不了。折腾了一整个上午,火气上来了。索性直接把键盘一扔,心想:爱咋咋地!
我这人就这样,一遇到技术上的死胡同,就得找个物理上的出口透透气。翻来翻去,看到那个之前下载好一直没碰的《少女的求生之路:研究所》的快捷方式,点进去,启动,就算是给自己放了个假。这个游戏我去年就搁那了,一直没时间碰,正好今天被这破服务器搞得一肚子火,玩玩这个暴力血腥的,泄泄火。
初入研究所:资源与绝望的开局
这游戏,说白了,画面真不咋地,粗糙得很,一看就是独立小作坊的作品。但奇怪就在这儿,那种阴森森的氛围,一下子就把我抓进去了。我点开设置,把音量调到最大,这才正式开始我的“实践记录”。
游戏的开头很简单,就是一个少女醒过来,发现自己被关在一个废弃的研究所里。我操纵着她,做的第一件事就是摸黑搜刮。这跟我的生活实践经验简直一模一样:不论在哪,先找能用的东西!但凡是个生存游戏,都得从抠门开始。
研究所里简直就是个巨大的垃圾场,但每一样东西都至关重要。我记录下我初期搜到的东西,那真是少得可怜:
- 一根生锈的钢管(初期武器,打怪全靠它,耐久还低)。
- 半瓶止痛药(关键时刻保命的玩意儿,用了血条也没满)。
- 三张被撕烂的地图碎片(逼着我到处跑去拼图,眼睛都看花了)。
- 还有一些破布、胶带,这些就是合成道具的原材料。
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我的整个过程,就是一场精打细算。每一次开门,我都得停下来,听听有没有怪物的喘气声。这个游戏的存档点少得可怜,一旦死了,就得重头来过。这种机制,让我玩得小心翼翼,甚至有点焦虑。这跟我们做项目部署简直一模一样,每一步都得留个备份,不然出了错,哭都没地方哭。我第一次被一个从通风管道里爬出来的怪给秒了,当时直接把我气笑了,心想:我这服务器还没修又在这游戏里受气!
深入地下:被困与靠阴招突破
最让我头疼的是深入地下二层。这里的地图设计得非常绕,跟个迷宫似的,我花了将近两个小时,才勉强摸清了几个关键房间的位置。而且怪物的种类和数量一下子多了起来,有那种行动慢但皮厚的,也有跑得快但血少的。
我记得特别清楚的一个挑战,就是要进入一间废弃的实验室。我进去,是为了找一个保险丝,但里面有两只“护士”造型的怪物。我一开始头铁,想直接用钢管硬拼,结果被打得血量见底,差点嗝屁。我赶紧磕了半瓶药,退了出来。硬刚是行不通的,我心想这跟修服务器一样,不能总想着用暴力破解。
这时候,我的“实践精神”就上来了。我坐在电脑前,点了一根烟,开始思考对策。不能硬刚,那就得用脑子。我重新规划了路线,既然正面打不过那就得学会用“环境杀”。
我跑到隔壁的杂物间,在那里找到了一桶汽油。我没有直接用它来燃烧,而是拖着它,把它卡在了实验室门口的通道上,正好留了个能勉强侧身通过的缝隙。然后,我冲进去,引出一只怪物,绕着汽油桶跑,等另一只怪物跟上来,看准时机,一脚把汽油桶踢翻!
汽油洒得到处都是,我赶紧用打火机点燃,然后自己退到安全距离。两只护士怪物被火烧得“吱吱”直叫,虽然没直接烧死,但它们的路被堵住了。我趁着这个空档,冲进去,拿到了保险丝,然后头也不回地跑了。这个过程,紧张刺激,比我平时调试代码刺激多了,肾上腺素飙升。通过这一“实践”,我明白了,在研究所这种地方,逃跑比杀敌重要得多。
的一场生存的艺术
整个游戏,我大概花了十五个小时才算打通。从最初的资源枯竭,到后来的勉强维持,再到的成功逃脱,这不仅仅是个游戏,更像是一次对资源管理和危机处理的模拟。
这个周末的实践,让我突然明白一个道理。你看我以前老说,搞技术要讲究效率,要用最新的工具。但在这种极度受限的环境里,什么高大上的工具链、什么分布式架构设计,全都是放屁。最重要的是手里的那点资源,以及怎么去用得最阴险,最有效。
就像我那个坏掉的NAS,我花了一上午去“硬刚”它,结果一无所获。反而是在这个游戏里,我学会了“绕路”和“放火”。有时候,换个角度,或者干脆“放火烧山”,反而能解决问题。做人做事,跟玩这生存游戏一样,活着,才是最重要的。
这就是我的实践记录。下次再有这种倒霉的周末,我应该还会找个类似的小游戏来“实践”一下。毕竟在研究所里当个“生存狂”,总比对着个死活不启动的服务器发呆要强。

