这事儿说来就来，根本没给人反应时间。当时是开发组那帮小年轻在瞎扯淡，说他们的《少女的求生之路》游戏快上线了，官网的事儿谁来扛。
技术方案在那儿扯了一个礼拜。有人说要用最新的框架，要前端分离，要上云原生，要搞得跟国际大厂一样。我听着就来气。一个独立游戏官网，用得着这么折腾吗？我就直接怼了他们一句：“你们要是能两天把首页跑起来，算我输！做不出来，我用土办法给你们上一课。”
他们当然没做出来，每天都在为那点屁事儿——用Vue还是React，用哪个CSS预处理器——吵得不可开交。这就是我的机会。
实践开始：两天搞定官网的土办法
我直接拍板，这事儿我来。我的实践过程，就是怎么用最简单、最笨重的办法，把这玩意儿硬是推上线。
我的第一步，就是把基础的架子先搭起来。我没跟那帮小年轻一样磨叽，直接动手：
- 域名与主机： 我手里一直留着个闲置的域名，就直接拿过来用了。主机，直接把我以前租的一个月付的低配服务器提速到顶配。别问我为我就是要快。
- 系统和环境： 操作系统还是我最熟悉的那个。环境根本没用什么容器，也没搞什么集群。直接装了个Nginx，配置好端口，能让我把文件扔进去就能跑起来。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
搞定这些基础的，前后花了不到半天。他们还在吵架构，我这边已经能通过IP访问到Nginx的默认页面了。
内容提炼与样式实现：一锅乱炖的效率
接下来就是头痛的内容环节。我找开发组要游戏素材，结果他们发给我一堆零碎的贴图、几段没剪辑完的视频和几千字的设定文档，乱七八糟，一团糟。我只能硬着头皮自己干：
第一天晚上：
我先把所有素材扔到一个文件夹里，开始暴力整理。图片该压缩的压缩，该切片的切片。设定文档，我直接抓了最重要的几段——核心玩法、世界观、主角名字——用最简短粗糙的话写进了HTML里，作为“研究所简介”。
第二天：
我给官网定了个基调：黑暗、破败、带点电子故障感。这是“求生之路”的主题需要。
- 样式设计： 根本没用什么框架。直接写原生CSS，把背景调成深色，用一种类似系统日志的字体。我用了很多阴影和边框，让整个页面看起来像是老旧的终端界面，反而有了那种研究所的压抑感。
- 重点模块： 最重要的是游戏宣传片和购买按钮。我把他们给我的那段“半成品”视频直接用HTML5的`
我熬了个通宵，把首页和两个副页（简介页和新闻页）用最简单的静态HTML全部堆了出来。没有数据库，没有动态数据，所有的内容都是我手敲死的。新闻页我就放了三条假的新闻，用来凑数和撑门面。
收尾：见证奇迹的时刻
第二天下午三点，我在群里扔了一句：“你们那个扯了一周的官网，我已经上线了。自己去看。”
把整理好的文件通过FTP上传到服务器的Nginx目录里，配置指向，然后一个回车，网站就跑起来了。
访问那域名，虽然粗糙，虽然全是静态死数据，但它是一个完整、能体现游戏风格的官网。速度快得惊人，因为压根儿没有后端计算。
那帮小年轻当时全懵了。他们还在为第一个API接口的设计吵架，我这边一个活生生的官网就立在那儿了。没用高大上的技术，没搞什么花哨的架构，就是一堆HTML和CSS硬堆出来的。他们说要做的东西，我用最粗暴的方式，两天就给它搞定了。
那顿饭，当然是他们买单。这事儿给我最大的教训就是：很多时候，需求和效率比所谓的“最好”的技术更重要。能跑起来，能解决问题，就是好办法。