我为啥重玩《归巢》这老掉牙的游戏？
我最近又把《归巢》（Homeworld）第一代翻出来玩了一遍。我可不是随便玩玩，我是从头到尾，认认真真地“实践”了一回，研究这游戏开头那段“归巢介绍”是怎么做的。以前年轻，玩游戏就是图个爽，只顾着打仗、爆兵、炸飞船。现在不一样了，人到中年，玩游戏得品味，得琢磨它背后的设计逻辑。
这回我实践记录的重点，就压在了游戏的开局介绍上。怎么一个游戏，能让玩家在那么短的时间里，就对一个完全陌生的文明产生认同感，跟着他们一起踏上漫长的流亡之路？
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 第一步：翻箱底找老货。我先是把当年买的那个厚厚的说明书给翻了出来，封面都快磨烂了。这玩意儿里头写着不少背景故事，当年谁看？我这回全啃了一遍。
- 第二步：研究过场动画。我把开头的CG动画反复看了不下十遍。画面多粗糙就不说了，关键是那旁白的声音，沉稳，带着点宿命感，一下子就把你拉进了那个世界。那句“为我们的家园”真是给我震麻了。
- 第三步：动手操作感受。我从第一个任务开始，不急着往前推。就让母舰在那儿慢慢漂，听着背景音乐，一遍又一遍地看那个星球被摧毁的动画。这哪是游戏？这就是一部流亡史诗的纪录片。
我发现，所谓“归巢介绍”，它压根儿就不是介绍操作，而是介绍情感。它没跟你废话什么资源采集、单位建造，上来就告诉你：你没有家了，你得回家。这种设计，现在那些恨不得五分钟就教你氪金一百种方法的快餐游戏，根本学不来。
我为啥这回跟中邪了一样，非得把这个老掉牙的游戏翻出来，像做科研一样去“实践”这个开头的介绍？
这事儿得从头说起。我这不是刚换了套大点的房子，寻思能安生过日子了吗？结果我楼上的邻居，是个搞装修的包工头。他家整天叮当乱响，从早上七点一直干到晚上十点，周末都不带停的。我上去说了，好话说尽了，他当放屁。我找物业，物业说他们也没辙，这是邻里纠纷。我报警，警察来了两次，说这是民事纠纷，协调不了。
那段时间，我整个人都要崩溃了。家里老婆孩子天天被噪音折腾得睡不着，我连写个文档都得戴着降噪耳机。我感觉自己好像被困在一个巨大的噪音监狱里，无处可逃。我每天下班，一想到要“回家”，心里就开始犯堵。
那天，我戴着耳机，耳边还隐约传来楼上的电钻声。我看着电脑屏幕，突然想起来《归巢》这个游戏。那艘庞大的母舰，在宇宙里茫然地漂着，寻找一个传说中的家园。它被各种敌人追杀，但核心目标只有一个：回家。
当时我心里一动，就想着：老子现实中“归巢”之路这么难，索性去游戏里找点慰藉。于是我立马动手，把电脑里吃灰已久的游戏找了出来。
《归巢》开篇的介绍，简直就是对我当时处境的精准映射。我虽然没被追杀，但也被这噪音折腾得无家可归。我坐在电脑前，看着屏幕上的流亡舰队，感觉自己就是他们中的一员。那艘母舰，就是我心里仅存的一点点对“家”的渴望和防御。
我沉浸在游戏里，通宵打了好几天。等我把第一代通关后，我心里突然就平静了。我明白了，归巢的意义，不是找到那个物理上的地方，而是在流浪中，把所有能带走的东西，都变成“家”的一部分。
第二天，我没再跟楼上吵，直接在卧室和书房加装了隔音棉。钱虽然花了不少，但至少，我给自己创造了一个“能安生待着”的角落。我现在虽然还没彻底“归巢”，但至少知道，打赢这场战争，得靠自己造一个家。
回头再看那个吵了我两个月的邻居？我现在直接把他当成游戏里的“卡兰掠夺者”了，噪音一响，我就戴上耳机，继续我的“大远航”。