玩这个《归巢》游戏,一开始我是很不服气的。我看到网上好多人都在抱怨,说这个游戏的难度根本不合理,资源刷新慢,动不动就死,完全就是个坑。但我这个人,越是说不行的东西,我越想试试,看看到底是游戏有问题,还是玩的人方法不对。
第一次尝试:哪里跌倒就哪里爬起来
我直接就上手了,没看任何攻略,进去就是一顿瞎摸索。我以为跟以前玩的那种生存游戏一样,开局就是一通跑,找最好的矿点,往最肥沃的地方扎营。结果?三天不到,我的第一个小窝就被那种会飞的“尖嘴怪”给彻底摧毁了。气得我差点把键盘给砸了。
我坐在电脑前抽了半小时烟,琢磨这事儿。我发现我一开始的路子就完全错了。这游戏根本不是鼓励你跑得快,而是要求你稳。你跑得再快,基础不稳,那跟豆腐渣工程有什么区别?
我的核心问题出在对“泥砖和苔藓”这种初级资源的不屑一顾。我总觉得那是新手才用的东西,所以浪费了大量的时间在去采集稀有金属上,结果稀有金属还没用上,家就被抄没了。
第二次实践:把基地当作工厂来做
有了第一次的教训,我决定重来。这回我彻底改变了思路,把这个“归巢”游戏当成了一个工业自动化项目来做。我不再是单纯地“玩游戏”,而是进入了“项目管理”状态。
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我的目标很简单:在走出初始区域之前,先把基础资源循环彻底拉满,而且必须是自动化,不能让我手动干活。
- 第一步:资源地图的绘制与标记。我拿起纸笔,画出了我出生点附近所有“苔藓”和“潮湿粘土”的刷新时间和刷新量。我计算了它们从采集到干燥成型所需的精确时间。
- 第二步:最低级的“泥砖厂”启动。我放弃了所有华而不实的防御,只建造了最基础的“防雨棚”和“简易工作台”,然后全力投入到泥砖和初级工具的批量生产中。我设立了十个晾晒台,甚至用石头在旁边铺设了简易的“排水沟”,确保下雨天也能最大限度地利用粘土。
- 第三步:核心工具的迭代。我把手上所有能用的材料,都砸进了“二级采集器”的制作。这个东西是关键。它代替了我的双手,持续不断地采集苔藓,解放了我,让我可以有空去专心做更复杂的金属冶炼。
实现突破:稳定供应带来的解放
等我把仓库堆满了初级的“厚重泥砖”和“粗糙木板”时,我才正式宣布“初级阶段”圆满结束。这个过程我花了将近四天,但效果是爆炸性的。
当别人还在为了几块木头跑断腿的时候,我的基地已经开始自动化生产“二级饲料”了。我腾出手来,开始着手解决下一个难题——能源。我没有急着去搞风电、核电,因为那玩意儿维护起来太麻烦。
我的做法是:集中火力,拿下水源。我找到了离基地最近的一片“水生植物”区域,然后投入了大量的二级工具和管道,铺设了一条隐藏在地下的简易输送带。这条输送带专门将水生植物源源不断地送入我的基地,直接进入我的“生物燃料转换器”。
这时候,“归巢”的精髓终于被我彻底理解了:它不是一个需要你靠手速和运气去“肝”的游戏,它是一个考验你“设计”能力的游戏。你必须把所有环节都变成一个闭环,消除所有需要你人工参与的节点,你才算真正实现了“归巢”。
我的基地已经完全不用我管了。能源自动供应,资源自动采集,防御自动修复。我每天只是抽空上去看一眼数据,所有数值都在稳步上升,那种看着自己设计的系统完美运行的感觉,比打赢任何一个BOSS都踏实。

