这事儿说起来，简直就是我给自己在现实里挖的一个坑，也是一个精神避难所。最近那阵子，公司里头那个流程管理系统项目，把我给恶心坏了。天天就是开会、扯皮、改那狗屁不通的报告，代码一个字儿没动，时间全耗光了。我寻思，不行，我得找点儿真正能让我痛快的事儿，搞点儿只有我自己知道的小秘密。
这网站要的就是一个土味怀旧，必须是那种一看就是2002、2003年产物的样子，越磕碜越要的就是那个“官方”但又极度个人化的感觉。我直接找了台角落里吃灰的老旧电脑，给它清空了，装了个最干净的系统，让它专门干这活儿。我跟自己说，这回不碰任何框架，不搞什么响应式，全部手撸。
第一步：翻箱倒柜，找回旧时光
我立马开始翻我以前存的那些破烂硬盘文件，把那个叫做《我秘密的暑假时光》的游戏截图、以前画的同人图、还有一些攻略秘籍的笔记全给翻了出来。别说，有些东西现在看真是时代的眼泪，但对我来说，这些可都是好东西，独一份。
- 我抠出来了十来张游戏里最经典的CG图，准备搞个图集。
- 我抄录了以前手写的那堆隐藏角色触发条件和结局路线，准备做成文字攻略。
- 我还找回了一个十几年前自己用Flash做的，现在已经跑不起来的简陋片头动画，准备想办法把它录下来放上去。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
光是找这些东西，我就折腾了整整一个周末，但心里头特别踏实，就像是把一些被遗忘的小秘密重新挖了出来。
第二步：定结构，找那股子“土”劲儿
现代人写网页都用弹性布局啥的，我偏不！为了还原那个“官方网站”的感觉，我硬是逼着自己用老掉牙的`<table>`标签来做全站的布局。别提了，那个别扭劲儿，真让人骂娘。为了对齐一个导航栏，我得在表格里套表格，代码看起来像一坨烂泥，但还原度拉满！
颜色上，我选了那种高饱和度的荧光蓝和鲜绿色，再配上一个黑底或者深灰底，让人一看就眼睛疼。我还专门翻出了一个以前常用的点阵像素字体，做成了图片logo放在了最上面，强调这网站就是私人作坊。
- 动手画了那个粗糙的主导航，就三个大按钮：【游戏介绍】、【秘籍攻略】、【夏日图集】。
- 调整了页面的宽度，让它在现在的大屏幕上看起来像被局限在一个小框框里，两边留着大片的空白。
- 找了一个贼难看的gif动画做背景，让它在那儿一闪一闪的，就是要这种粗糙感。
这个过程中，我发现所有的老图分辨率都低得可怜，有些还自带水印。我花了一个晚上，用最老土的修图软件，一张一张清理水印和噪点，这活儿干得我腰酸背痛，但看到老图被收拾得干净点，心里特有成就感。
第三步：最让我火大的留言板之战
一个“官方网站”怎么能没有互动？我决定必须得有个留言板，就跟以前那种自带计数器的一样。我找了一个号称简洁的开源PHP留言脚本，想扔到我那个廉价的虚拟主机上。结果？那个脚本就是不转！我折腾了两天，查日志、改配置，各种瞎搞，服务器环境跟那个脚本死活不对付，差点没把我的主机给搞崩溃了。
我当时真是火冒三丈，直接骂娘，跟自己说去他X的。我放弃了那个自己搞的留言脚本，转手去找了一个免费的、丑到爆的第三方外挂留言板widget。虽然丑，但它能用。我直接嵌入到我的页面底端，让访客在上面写点什么。这解决办法虽然粗暴，但是够真实，那时候的个人网站不都是这么东拼西凑过来的吗？
第四步：的秘密与意义
这个项目，花了我好几个晚上，都是偷摸着干的。白天我在办公室里装模作样地参加那些没屁用的流程评审会，听着那些高高在上的人说一些根本听不懂的名词，心里头那股邪火一直在憋着。
我的“秘密暑假时光”网站，就是我的叛逆。我趁着晚上十一点之后，打开我那台老旧电脑，敲击那些别人看起来过时、垃圾的代码。我把我的不满和压抑，全撒在了那些荧光绿的字体和凌乱的表格里。
我把这堆粗糙的东西，悄悄扔到了那个便宜得要死的服务器上。我没有宣传，也没告诉任何同事朋友。它就像我肚子里的一口恶气，终于吐了出来。它就是个被时代遗弃的，丑丑的，只有我一个人能理解的时光切片。
网站是实现了，它丑陋，它过时，但它是我的。每次看到那个网站，我就知道，在那些无聊的重复劳动之外，我至少还给自己留下了一个可以喘气的角落。