我的夏天本来是板上钉钉要去欧洲转一圈，早早就把机票酒店订好了。结果？计划赶不上变化，临出发前，我老丈人出了点小岔子，得住院动个小手术。没辙，机票酒店全退了，我得留下伺候着。人是闲下来了，钱是省下来了，可心里面空落落的。
在家猫着能干总不能天天刷短视频？太没劲了。我这个人你懂的，闲不住，手里不倒腾点东西就感觉跟白活了一样。我就想着，既然欧洲去不了，那不如自己整个“移动城堡”出来。我要在本地搞一辆能跑又能拉风的“战车”。
第一版（V1.0）：纯粹的废铁，就图它便宜
我立马就开始在二手网站上瞎逛，瞄上了一辆超便宜的踏板摩托车。卖家拍的照片那叫一个模糊，去现场一看，好家伙，简直就是一堆废铁凑起来的。车身塑料壳子东缺一块西少一块，排气管像是被哪个怪兽咬过，启动杆踩下去软绵绵的。但我就喜欢这种挑战感！我直接拍板买了下来，推着它吭哧吭哧走了三公里才弄回家。
V1.0的目标很单纯，就一个字：跑。我第一件事就是把它全车的“衣服”——那些残破的塑料壳子，全给扒了个精光。 看着光秃秃的铁架子，我心里反而踏实了。我找了最粗的砂纸，把车架上那层厚厚的油泥和铁锈一顿猛磨， 露出了原本的金属色。磨完，感觉这车又活过来了一半。
第二版（V2.0）：自己动手，丰衣足食
光磨皮没用，关键是心脏不行。启动太费劲了。我以前哪修过这个？我硬着头皮，开始在网上看各种修车老师傅的视频， 都是一口一个专业术语，听得我云里雾里。但我不能怂。我直接跑到汽配城，买了几十块钱的工具和一罐化油器清洗剂。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 我把火花塞拧下来了： 发现黑得跟墨水一样，换了个新的。
- 我把滤清器塞子掰开了： 里面全是灰和虫子，直接清理掉。
- 我甚至把化油器都拆开了： 零件小得我差点给弄丢了！我用清洗剂对着它一顿喷，洗得干干净净。
等我装回去，一脚启动！“突突突”！虽然声音大得跟拖拉机似的，但它真的能稳稳跑起来了！V2.0就是“性能恢复版”，就是噪音感人。
第三版（V3.0）：我的秘密版本大全
能跑了，我这心里就痒痒了，开始追求外观和静音。这才是《秘密版本大全》的精髓。我买了最便宜的哑光黑漆，找了个通风的角落，自己对着车架一顿猛喷， 黑武士的感觉马上就有了。我买了点LED灯带，自己跟着线束图乱七八糟地接了上去， 晚上亮起来，那叫一个赛博朋克。
最要命的是那声音。我心想这声音不得把我老丈人吓得从医院跑回来？我找到一块废弃的钢板，自己用锤子对着排气管的破口，硬生生锤出一个简易的消音器，然后用电焊机给它焊了上去。 焊工丑得像狗啃的，但，声音降下来了！这V3.0，性能、外观、静音全齐活了，成了我的独家版本。
我把这个暑假全都扔在了这个废铁疙瘩上。你知道最有意思的是啥吗？有一天，我骑着这辆黑武士去看我老丈人。他当时正在跟隔壁病床的病友闲聊，说他这个女婿只会打游戏，啥都不会干。结果我车一停，他看到这辆“战车”是他女婿捣鼓出来的，脸刷地一下就红了。
隔壁那老头子一个劲儿地夸我能折腾，会动手。我心想这钱没花在欧洲，却花在了刀刃上，一个暑假，把老丈子的人设给抬起来了，值了！