决定要“搞”这个官网
那天晚上，我正对着电脑屏幕发呆，刷着那款叫《时空旅行3.0》的游戏论坛。不是我闲得慌，是最近被公司的那些破事儿搞得心烦意乱。项目经理非要用一套过时的模板来套我们最新的产品官网，说是什么“稳定，成熟”。去他娘的，跟屎一样！
我当时就来气了，心里寻思着，就这种科幻游戏，它的官网就该是那种动感十足、一眼看上去就充满未来感的玩意儿。既然公司不让我在正经项目上瞎折腾，那我就自己搞一个《时空旅行3.0》的民间官网来证明一下，什么才是真正的“3.0”界面。我就想看看，用最简单的土办法，能不能做出比他们那套“成熟”模板更酷炫的效果。这就是我干这个事的起点，纯粹是赌气加技术自嗨。
撸起袖子干活——从找素材到搭框架
说干就干，我这个人一旦起了念头，就非得把它捣鼓出来不可。我去网上瞎扒拉了一堆科幻的背景图和字体，全部是那种深蓝、紫黑的配色，再加点荧光绿的点缀。找素材花的时间比写代码还多。找来找去，不是分辨率不够，就是版权水印太多，硬是自己用几个滤镜P了一张主视觉图，丑是丑了点，但够“未来”。
框架这块，我没用那些花里胡哨的什么Vue、React。我图的就是快，就是那股子“土味效率”。我直接用最原始的HTML和CSS，硬是把结构先架了起来。我把页面分成了几个大区：
- 头部区域：弄了一个巨大的标题和“启动游戏”按钮，必须闪烁！
- 游戏特色：用三个小方块并排展示，模拟那种数据流转的效果。
- 公告栏：模拟了一个老式终端机的命令行界面，字体固定宽度，看起来贼酷。
- 页脚：随便写了几行版权信息，字体弄得超级小，没人会看。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
中间我遇到了个大坑。我想在背景上加那种粒子流动的动画，粒子动起来才像时空穿梭嘛我找了个现成的JS代码，一贴上去，电脑风扇立马就起飞了，卡得跟PPT一样。我骂了一句，果断把那段代码给删了，宁可不要动画，也不能让用户卡死。这第一轮折腾下来，已经是凌晨三点，烟灰缸都满了。
那个让我三天没合眼的赌局
我这么玩命地搞这个网站，不光是为了赌气。这里面还有一个私人恩怨。就在我刚开始捣鼓这事儿的时候，我跟隔壁公司的老李在微信上聊天。老李那家伙，仗着他们公司用了一套最新的云原生框架，总是嘲笑我只会用老掉牙的技术。他说我这种用“手工作坊”方式做出来的网站，连他家的狗都不看。
当时我就火冒三丈，直接跟他打了个赌：我能在三天内把这个《时空旅行3.0》的官网搭得有模有样，而且加载速度比他们公司的官网快一半。要是输了，我就请他吃一个月的盒饭。老李嘿嘿一笑，说行，你等着输。
被他这么一激，我真的是彻底疯了。那天起，我几乎是住在电脑前了。我把所有能优化的细节都抠了一遍，每个图片都压缩到最小，每个CSS选择器都力求简洁。累了就趴桌上眯一会儿，醒了就继续敲。那三天，我感觉自己完全活在了代码和咖啡因里，嘴里都是火气。
磕磕绊绊的实现和最终的样子
到第三天晚上，网站的雏形终于出来了。我给它取了个土气的名字叫“时空裂隙入口”。我把页面的所有交互都设计成了“点击无反应，但是有酷炫的悬停效果”——这叫“游戏还没发布，数据都是假的”的极简主义！
一步，我用了一个最简单的服务器把它部署了上去。我立马把链接截图发给了老李。老李一开始还嘴硬，说我的界面太花哨。可当他点进去，看到那快到离谱的加载速度和全屏的未来感界面时，他沉默了。过了一会儿，他只发来两个字：“算你狠。”
这个官网，从头到尾我只用了不到三天时间，全凭自己硬写，代码乱七八糟，逻辑也粗暴得不行。但它就是实现了我的目的——证明了有时候，简单粗暴且专注效率的土办法，比那些听起来高大上的框架和模板管用得多。我的实践记录就是：技术自嗨+一个赌约，能让一个老家伙爆发惊人的能量。至于那一个月的盒饭？老李自己乖乖掏钱请我吃了。这个官网，现在还默默地躺在我的测试服务器上，作为我那次赌气的光荣纪念品。