话说这《月之境》，版本多的能把人逼疯。外面看可能就那几个大版本，什么1.0，2.0。我跟你们说，那都是表面功夫。我要做这个“版本大全”，就是因为我受不了了，市面上那些版本记录，东拼西凑，漏了一大堆东西，简直是技术洁癖的灾难。
从零开始：先把家底翻个遍
我的第一步就是摸底，这简直是体力活，光是准备阶段我就差点想放弃。
- 我跑遍了所有能找到的老论坛、老网站，用各种奇葩的关键词去挖坟，把那些被删掉的、沉底的帖子全部捞起来，寻找里面的历史快照和碎片信息。
- 然后我开始追溯地域差异。我知道这玩意儿在不同的国家和地区发行时，因为审核和文化差异，代码文件都有一点点不一样。我得想办法把那些外服的资源也扒拉下来，一个不漏。
- 最要命的是那些补丁版本。不是完整安装包，就是个几百K的`*`。我得下载下来，解包，一个一个比对里面的代码和资源文件，确认它们到底改动了什么。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
你们能想象吗？我光是收集这些原始文件，硬盘就撑爆了好几个。那时候天天就对着电脑猛戳，记录。那时候的表格，光是版本号和文件校验码就铺满了四五页A4纸，眼睛都快瞎了。
整理结构：比对和地狱周期的代价
文件有了，但堆在一起就是垃圾堆。我得给它搭个骨架子，让它有逻辑。
我决定用“发行时间-主要特性-区域码”这个三维坐标去定位每一个版本。这个过程才是真正要命的，因为很多老旧资源连个准确的发行日期都没有。我只能硬着头皮去翻阅那时候的新闻稿和存档的评论区，推断一个大概的时间范围。比对这些日期和文件变动，就像在侦破一桩陈年旧案。
为什么我会记得这么清楚？跟你们说个扎心的事。我开始做这个项目的时候，正好赶上我爸妈周年庆，我本来都订好了蛋糕，买好了机票，准备带他们出去玩。结果？直接黄了。
我被一堆文件钉死在椅子上，为了确认一个2008年的欧服Beta版是不是真的比美服晚了三天，我熬了整整三通宵。蛋糕退掉了，机票改签费扣了一大笔。老两口问我怎么了，我只能搪塞说工作突然有急事。哪里是工作？我就是在给自己找罪受，较真这些根本没人关心的小细节。我的时间、金钱、甚至家庭活动，都给这个“大全”搭进去了。
最终实现：但耗了我整整一个季节
前前后后，我忙活了快一个季节。我把所有能找到的版本都归类了，记录了它们的MD5，写清了每个版本的特点，甚至还还原了几个经典版本的UI截图。最终那个表格，密密麻麻，涵盖了从最早的Alpha测试版到最近一次的热更新。我敲下一个校验码的时候，差点在电脑前晕过去。
这个“版本大全”是搞定了，但我的代价也挺大的。你们看我最近博客更新慢了，就是因为我被这个项目掏空了。我发现了一个道理，有些事情，别人不做，不是因为不想做，而是因为投入产出比太低。只有我们这种死脑筋的爱好者，才会钻进去，较劲。
我把这玩意儿分享出来，肯定有人说我多此一举，但对我来说，这是我征服混乱历史的战利品。好了，我的版本大全实践记录就是这样了，别问我什么时候更新下一个大版本，我缓缓先！