实践就是瞎折腾，但也得折腾出个样子
我这个人就是闲不住，前段时间被一个客户气得够呛，手里头的项目直接黄了，钱也打了水漂。那感觉，真他妈像末日求生一样，手里头啥都抓不住，只能看着时间白白流走。在家窝了两天，寻思不能就这么算了，得找个东西把这股闷气给发泄出去，顺便把自己那些乱七八糟的想法给“官方”一下。
于是乎，我就拍板了，要搞一个《末世余生官方网站》。听着挺唬人，就是个数字垃圾场，把我的各种末日生存幻想、自救指南或者纯粹的牢骚全扔进去。
过程：从零开始的“抢”和“抠”
要起个头，就得有地盘。我跑去几个注册商那里，像做贼一样，偷偷摸摸地去抢了一个看起来有点土，但很符合“废土”气质的域名。便宜，才是硬道理。这玩意儿就像在废墟里捡了个能用的罐头，丑是丑了点，但能用。
接下来是服务器。我可没钱去租啥高大上的云计算。我直接翻出来一台几年前淘汰下来的旧笔记本，那玩意儿噪音大得像拖拉机。我把它硬生生刷了个精简版的系统，又捣鼓了一晚上的配置，把它压榨成一个能跑得动简单页面的轻量级“数据中心”。这过程，真是汗水和骂声齐飞。
建站：拒绝花里胡哨，就是要糙
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
工具的选择上，我这回是真学乖了。之前用那些大型框架，搞得跟盖摩天大楼似的，结果大楼没盖起来，地基先塌了。这回我直接抛弃了所有高级玩意儿，心一横，就用最老土、最原始的方式来。我搬出了尘封已久的记事本，直接用最基本的HTML和CSS来敲代码。边写边骂，写出来的东西也糙得可以。
- 排版我只用简单的标签。 不求美观，只求能看清，就像废土里找来的残破地图，指示清晰就行。
- 图片我全部压缩。 能用小图绝不用大图，能抠出一点空间就抠一点，就像在末世里，每一份资源都得精打细算。
- 功能我只留必需品。 一个留言板，一个文章列表，没了。越简单，越不容易崩盘。
我当时的心情就是，妈的，老子要亲手造一个不会被别人搞砸、不会突然消失的玩意儿。这网站就是我的数字救生艇。我用了一周的晚上，把所有的内容都码完、塞
实现：最终的“扔”和“成了”
一步就是发布。我检查了一遍服务器配置，确认那个破笔记本能撑住，然后把所有文件打包，一个指令扔上去。我盯着屏幕，心跳得厉害，生怕它给我出什么幺蛾子。一秒，两秒，五秒……浏览器里，那个粗糙但完整的页面跳出来了！
“末世余生官方网站”，这几个字，虽然字体丑，排版歪，但它就这么成了。它没有链接，没有复杂的交互，它就是我用自己的一腔热血和被客户气出来的怨气硬生生砸出来的一个窝。它能跑，这就够了。它承载了我对“生存”这个词的所有理解，无论是数字世界的生存，还是现实世界的生存。虽然粗糙，但这是我自己的实践记录，我得继续填东西进去，让它更有末日感。
我喜欢这种亲自动手把想法实现的感觉，哪怕它只是一个破网站，也是我的战利品。