要不是那天晚上跟我老弟吵架，我根本不可能去搞这个什么“火影忍者多元宇宙平衡游戏官网”。
那小子，小学没毕业就知道在游戏里充值抽卡，天天跟我扯什么“秽土转生宇智波斑才是版本答案”。我一听就火大，妈的，这哪是火影，这就是个氪金页游。我直接摔了手机，告诉他，要玩就玩点有逻辑的，别他妈被这帮孙子套路。
他梗着脖子说我不懂，平衡性就是这样，花钱才变强。我当时就来脾气了，我说：“老子给你搞个官网，把所有角色强度、觉醒路径、技能系数都给你写死，谁强谁弱，不花一分钱，一看就明白。”
这就是起源——一个中年人为了证明自己观点而立下的Flag。
从零到一：捡垃圾与搭骨架
我这人做东西，讲究的就是一个字：快。让我老老实实去敲代码从头建一个服务器，那不现实，也没必要。既然只是个“官网”，那它得看起来像个官网。
第一步，我直接
从外面“捡”了一个现成的游戏网站模板。这模板做得乱七八糟，各种浮窗弹窗，我二话不说，直接就是一顿暴力拆解。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 我把所有跟支付、注册、广告有关的模块，一个不留，全部
干掉。
- 然后，把原本的西方魔幻风格的背景图和按钮，全部
替换成了火影忍者里那些忍术、村子Logo的素材，图都是从网上随便
抓的。
- 所有的美术素材，我直接
丢进一个免费的在线图片修改器里，
加字、
改色、
调对比度，反正怎么唬人怎么来。
我没有用什么高大上的前端框架，就是最原始的HTML和CSS，再
糊了一层简单的JavaScript来
控制一下菜单的开合。为什么？因为我要的是一个“看起来”很真的页面，而不是一个真的能跑后台数据库的程序。专业人士会笑话，但对于我那老弟来说，足够了。
核心内容：痛苦的平衡设定
这个网站的关键是“平衡”，对？我没法搞真正的游戏内核，但我可以
做一套复杂的、看起来很专业的“角色数据系统”。
我直接在网站的“角色图鉴”那一页，
写了一个巨长的JSON数据结构，里面
涵盖了：
- 每一个角色的三维基础属性（力、智、速）。
- 他们的“多元宇宙权重指数”（这他妈是我瞎编的）。
- 每一个技能的系数和冷却时间。
- 还有最重要的——“羁绊加成”，我得把所有的CP和师徒关系都
写进去。
我整整花了两个周末，
泡在这个数据结构里。白天要
上班，只能晚上
熬夜在被窝里
敲这些东西，写到连佐助和他哥哪个攻击系数更高，我都能背下来。我老婆有天凌晨醒了，看我对着电脑屏幕上一堆乱七八糟的代码
喃喃自语，气得差点
把我的电脑
砸了。
她吼我：“你他妈做这个屁网站能赚一分钱吗？明天早上把客厅空调
修了，给我
滚去睡觉！”
我当时真的想
放弃了，一个破同人网站，搞得家宅不宁。但我转念一想，不行，Flag已经立下了，我这人最看不惯的就是那种张嘴就来的人，网站不
搞出来，我那老弟永远会觉得我是个只会说大话的键盘侠。
我就这样，
顶着压力，用了三天时间把剩下的角色数据和网站的样式
硬生生
肝了出来。把那套复杂的JSON数据，用JS简单
渲染到页面上，看起来就像后台实时
调取出来的一样。
粗糙的实现与骄傲的展示
一步，我找了个贼便宜的虚拟主机，
花了半小时把这个“官网”的静态文件
塞了进去，
起了个巨长的二级域名，
看起来专业，但连CDN都没
配。这个网站，点进去，加载速度慢如蜗牛，但内容该有的都有了。
当我把那个链接
甩给我老弟的时候，他一开始还笑我，说这什么破网站。但他点进去一看，被那密密麻麻的“平衡性数据”和“多元宇宙指数”
震住了。他开始认真
研究我给出的“平衡设定”，并开始
反驳我的鸣人觉醒路径
有问题。
我当时没说话，就是笑。他的关注点终于从“充了多少钱”转移到了“数据是否合理”上。我花了几百个小时，
搞了一个
谁都看不上的粗糙网站，却
达到了我的目的。值了。
现在这个网站还
挂着，像个摇摇欲坠的危房。我老婆时不时会
拿这个网站来
挤兑我，但我一点也不在乎，因为这是我当时
硬生生用周末时间
抠出来的成果，也是我跟老弟那场争吵的纪念碑。