大家伙儿！今天咱要聊聊这个《狼灵计划 Project Werewulf》的版本大全。我简直想骂娘。为啥？因为这玩意儿的版本号，乱得像一团毛线球，你根本捋不清。
我就想着能不能把这些零零碎碎的版本给好好捋顺一遍，做个“大全”。没想到，这一动手，直接耗掉了我一个多月的时间，完全是给自己找罪受。跟老东家那些“大杂烩”项目一个德性，表面看着光鲜，里子全是烂账。
这事儿得从头说起。前段时间，我那铁哥们儿，就是以前跟我一起通宵刷这个游戏的那个老王，他电脑硬盘坏了，一下子把我们当年那个特殊的服务端文件给搞没了。那可是个老版本，代号叫“月影”，有几个独家修正的Bug，是大家伙儿私下一直偷偷玩的。老王急得不行，求着我，说：“老弟，你不是最能翻箱倒柜吗？帮我找找，哪怕是个备份也”
我一开始想得简单，不就是找个老文件嘛我打开了尘封已久的几个老硬盘，翻遍了我所有能找到的云盘备份。这一翻，发现了第一批东西，文件名一模一样的压缩包，但解压出来的执行文件大小竟然不一样！我立马意识到，这水深了，肯定不是简单的复制粘贴能搞定的，版本号肯定被偷偷动了手脚。
为了给老王一个交代，我直接扎进了那些老外挂机论坛。我潜水了半个多月，每天跟挖矿似的，把所有提到“Werewulf”的帖子全给抠出来，一个个比对日期，看他们聊的版本代号。从最早的“原始之血”，到中间那个最不稳定的“狂怒”，再到后来官方试图统一的“新月”系列，我建了个巨大的表格，用颜色标注哪个版本是官方发的，哪个是玩家自己魔改的，哪个是只改了贴图的混子版本。那段时间，我感觉我不是在做技术记录，简直是在做历史考据。
实践记录的关键发现
- 原始之血（Alpha 0.9）： 这个是最早的，程序写得特别糙，动不动就卡死，内存泄漏更是家常便饭。我花了三天才在一个俄罗斯的老FTP上找到一个能运行、能连上服务器的版本。
- 狂怒（Beta 1.1 – 1.3）： 这是个灾难版本，官方三天一小改，五天一大改，版本号都快印到程序图标上了。我收集到了至少七个不同的小版本号，每个之间都有功能上的巨变，完全是拆了东墙补西墙的那种乱来。
- 月影（玩家魔改版）： 目标版本！我费了九牛二虎之力，竟然在老王他前女友的空间相册留言里，找到了一个五年前的分享链接，然后在一个快要关闭的网盘里下载下来的，你说离谱不离谱！这个版本跟官方的“新月 2.0”代码差别巨大，但运行起来反而是最稳定的，这说明民间高手是真牛逼。
- 新月（官方统一 2.0+）： 这一系列就好多了，他们开始用统一的命名规则。我检查了近十个补丁包，发现有些小补丁根本没改版本号，只是换了几个贴图，纯属糊弄人。这些被我标记为“视觉诈骗”版本。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
这趟版本大海捞针之旅下来，我算是彻底明白了一件事：程序这东西，一旦一开始没人好好规划版本管理，后面的人就遭殃。那个开发这玩意的公司，估计也是东拼西凑的草台班子，留下了这个烂摊子。我把这个版本大全表给整出来了，虽然耗掉了我无数个晚上，但至少老王笑得跟个二百斤的孩子一样。我把所有的版本文件按时间线和功能差异分类放以后再有人问我哪个版本最牛逼，我可以直接把这个表甩给他。
不过说真的，从那次帮老王找文件开始，我现在看到任何软件的版本号，都会下意识地多瞄两眼，生怕又掉进哪个版本深坑里。实践下来，与其说我是个博主在分享记录，不如说我是个被版本号折磨疯了的“数字强迫症”患者。今天就聊到这儿，回头我把那个“月影”的魔改细节再好好写个帖子，那里面藏着的修改才叫一个绝！