说起《舞姬绅士游戏》这个东西，可能不少人觉得光听名字就有点“旁门左道”，肯定就是各种资源东拼西凑，搞成一锅大杂烩。你们猜对了，但也没完全对。这玩意儿的维护，或者说从零开始“搭积木”的过程，比你们想象的要混乱得多。
圈子里头，人人都说用Unity或者UE搞独立开发有多方便，模块化，一键生成。扯淡！我一路“实践”下来，发现真正能跑起来的项目，都是“私房菜”——各自有一套压箱底的魔改工具。大家嘴上说着标准，私下里都在用各种外挂。一套代码要兼容好几种模型格式，一个动画要修十几遍骨骼权重，光影效果永远不能一次到位。远看是个精致的小游戏，近看就是各种旧版本插件、开源代码和二手素材的“技术拼盘”。一团麻，谁也别想轻易接手。
我为什么会一头栽进这个“大泥潭”
我压根儿没打算做这个。我原本干得好好的，在一个号称“敏捷开发”的公司里当个项目组长。结果那公司，敏捷开发没学会，推诿扯皮倒是玩得炉火纯青。老板每天早上九点、下午三点，雷打不动要看一份纸质的项目进度表，手写！他那套系统，比我爷爷那一辈的算盘都老。我们提议换数字工具，他楞是不听，说这是“传统”。
去年年中，我手上一个大项目卡壳了，不是技术问题，是流程问题——我发出的需求，被另一组以“不符合纸质流程”为由直接打回来了。我当时火气蹭的一下就上来了，对着老板吼了一句：“这公司早晚要被你这破流程拖垮！” 当天下午，我直接把键盘一推，打包走人了。
说走就走，是很帅，但也面临一个问题：没收入，手头紧。我不想马上再找一个大厂，不想再伺候那种每天看表格的老板。那段日子，我在家跟个废人一样，整天对着电脑屏幕发呆。后来我琢磨着不能这么下去，看着自己硬盘里头一堆早年攒下来的舞姬模型和舞台素材，突然来了个念头：既然外面系统都是屎，那我就给自己造一个“完美”的系统，一个能让我自己说了算，看得开心的“游戏”。
动手干活：从混乱到出形
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我立马动手开干。第一步，我抓起了一个三年前的Unity基础项目包，直接把它里头所有跟业务逻辑无关的垃圾全清空了。我要的就是一个干净的“画布”。
第二步，处理模型。这才是重头戏。我把收集来的十来套角色模型拖进去。它们来自不同的作者，骨骼标准五花八门。我闷头扎进Blender里，用了整整一周，硬是把所有模型的骨骼重定向到了同一个标准上。那几天，我感觉自己不是在写代码，是在给模型做正骨。为了让舞姬看起来更“绅士”一点，我在服装材质上下了血本，扔掉了默认那些花哨的纹理，手动调成了低饱和度的丝绒和皮革质感，让光线一照上去，那种感觉立刻就有了。
第三步，动作与舞台。我找来了大概三十段成品舞蹈动作文件，但直接用肯定是奇形怪状。我必须逐帧修剪，把那些不自然的滑步、穿模的地方全部抹掉。然后我快速搭建了一个模块化的舞台，编码了一个简单的配置面板（一个简陋的UI画面），用来实时切换舞姬、背景音乐和灯光预设。核心理念就是：别让系统来管我，我要掌控系统的一切审美。
结果与反思
我实现的东西，严格来说，它不是一个卖钱的“游戏”，但它是我这辈子最顺心的一个“项目”——一个可以让我随时切换舞姬、舞台和灯光的高清播放器。它完美地运行在我自己的机器上，所有的代码和资源都是我亲手收拾干净的，没有一丝一毫的推诿或扯皮。
前几天，我偶然看到老东家的招聘信息，我走的那个项目组长岗，薪水已经涨了一大截，但一直空缺到那些以前跟我一起抱怨的老同事，时不时也会加我的好友，问我现在在干什么。我一律拉黑。我不需要再回到那种混乱无序的体系里去了。我现在就是自己的老板，我的系统只服务于我自己的需求。
我做出了我想要的“舞姬绅士游戏”，也逃离了那个把我当作螺丝钉的烂系统。这才是真正的实践记录，从头到尾，干脆利落。