这周我为啥要下载这个“袭梦都市”?
我早就把这茬事儿忘了。最近刚把手头一个老项目给交接出去,总算能喘口气。想着这周也没啥必须加班的任务,就琢磨着找点老东西回味一下。这“袭梦都市”这名字,还是有年头了,以前都是听人说过,自己从来没真正动手玩过。人到中年,突然就兴起一股子怀旧的劲儿,非得把这东西找出来,看看当年那帮小子到底在瞎乐呵个
跟你们说,我这人就是这样,一旦起了念头,就得立马动手,不然心里不得劲。我打开电脑,清空了浏览器历史记录,登录了我的那个“专用”账号,然后就开始了我的下载之旅。
第一次尝试:一堆破烂和陷阱
我先是敲入了几个关键词,很直接,就是“袭梦都市 游戏 下载”。
结果,页面上跳出来的玩意儿,简直就是一锅大杂烩,比当年我前东家那个技术栈还乱。
- 点进去第一个排名靠前的,好家伙,一水的弹窗广告,界面做得花里胡哨,但下载按钮就是个摆设,点击了之后跳转到好几个不相干的页游广告。一看就知道是用来骗流量的。
- 换了第二个,这回是搞了个“高速下载器”,我一看这玩意儿心里就犯膈应。当年我就是被这种东西坑过,下了个10MB的小东西,结果安装上来一堆捆绑软件,浏览器主页都给我绑架了。我直接关掉,不伺候。
- 翻到后面几页,倒是找到几个看着像模像样的论坛帖子。我点进去,拉到底,发现所谓的“下载地址”都设置了权限,要回复或者积分才能看。我这个人,懒得注册,更懒得挣那点破积分。
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏请前往89游戏主站,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
这第一轮下来,半个小时就过去了,愣是连个靠谱的影儿都没摸着。这哪是找游戏,分明是跟一堆网络垃圾在搏斗。我抽了根烟,决定换个思路,不能再这么瞎折腾了。
第二次尝试:锁定目标与下载的门道
我改变了我的搜索策略。我加上了“论坛”或者“MOD”之类的关键词,专门盯着那些个人网站或者老旧的贴页面看。
终于,我发现了一个隐藏在一个不起眼角落里的老站,界面老得跟十几年前一样,但内容很实在。
我在里面摸索了好一会儿,终于定位到了游戏本体的资源。这回的资源不是直接的EXE安装包,而是个压缩文件(RAR格式),底下还备注着一长串解压密码。看到这个,我反而踏实了,因为这种设置一般是老玩家或者资源站的习惯,至少说明东西是完整的。
我的步骤是这样的:
- 下载了那个体积不小的压缩包,整个过程还算顺利。
- 打开了解压软件,我输入了那个长长的密码。电脑吭哧吭哧地跑了一会儿,文件才全部解压出来。
- 双击了主程序。屏幕立刻弹出来一个警告,说是缺少什么运行环境。我查看了游戏目录下的说明文件,果然,它要求安装一个特定的VC++运行库。
- 我重新折腾,找到了官方的运行库,安装了它。
最终实现:启动与记录
所有前置工作都完成后,我又重新点击了那个游戏程序。
这回它没有再跳出任何警告,一个带着怀旧像素风格的启动界面跳了出来。我那口气才算是真正地松了下来。
整个过程耗费了我将近两个小时,大部分时间都浪费在了跟那些假链接和广告的周旋上。这就像我以前在工厂调校一台老旧设备一样,你看它简单,但想把它真正搞定,就得一步步清理那些积灰和修复那些小毛病。
为了让你们少走弯路,我已经把这条能直接启动的路径和所有必要的前置条件都整理好了。我总结了一下,关键就是两个点:
第一,别信那些“一键下载”,直接找那些需要解压密码的资源。
第二,它肯定会缺运行库,必须提前安装一个最新的VC++可再发行组件包,不然游戏根本就启动不起来。
我经历了这趟折腾,现在这游戏已经在我的电脑里平稳地跑着了。我的实践记录分享就到这里,你们要是想折腾这玩意儿,就照着我说的这条路去走,能给你们省下不少跟垃圾信息搏斗的时间。就这么简单,我去玩了,拜拜。

