最近那阵子，手里头的项目真是把我折腾得够呛，每天对着一堆烂代码，晚上连做梦都在跑单元测试。人快被掏空了，就想着找点能彻底放空脑子的东西。某天晚上刷论坛，看到有人在那边狂推这个《杨过游戏》，说里面那猫娘建模绝了，而且互动贼真实，让你体验一把当“地主老财”宠小媳妇的感觉。我当时就笑了，心想现在游戏名都这么野了吗？
上手过程：找资源那叫一个费劲！
我当时人是动心了，决定搞来试试。这玩意儿，一看就不是那种正规渠道能轻易下的。我先是去常用的平台搜了一圈，毛都没有。接着转战各种老司机聚集地，什么贴、小众论坛，那搜索关键词打进去，弹出来的全是乱七八糟的广告。来来回回折腾了快一个小时，才终于在某个角落里扒拉到一个压缩包。
等我下载下来，好家伙，解压密码又是套娃，输了好几次都不对。我当时差点就想放弃了，但又不甘心，这都快到临门一脚了。在压缩包评论区里翻出来一条不起眼的回复，试了试，‘喵喵喵’，还真进去了！我当时那个激动，感觉比我搞定一个系统级Bug还兴奋。光这个启动过程，就直接耗了我一整个下午的时间。
实践记录：开始我的“猫娘养成”之路
游戏启动，画面确实还行，那猫娘叫声听着也挺酥。但这游戏的核心玩法，就是一个劲儿地选选项，然后看她反应。我一开始有点蒙，不知道该怎么“宠爱”，就照着我平时对我家那真猫的招数来：
- 第一次尝试：选了“给她买小鱼干”，结果她白了我一眼，说“人家又不是真猫！” 当场给我整不会了，原来人家的设定不是真动物。
- 第二次尝试：选了“摸摸头”，结果亲密度竟然下降了，提示说“不要把我当小孩子！” 我直呼这AI脾气比我老板还大，这宠爱难度太高了。
- 第三次尝试：我开始认真琢磨那些隐藏台词。后来发现，这游戏根本不是让你无脑给东西，而是要“顺着她脾气来”。她想睡觉的时候，你得选“静静陪着”；她心情不好的时候，你得选“讲个冷笑话”。这特么是考情商！
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我硬着头皮，连续肝了三个晚上，就跟解一套复杂的逻辑题一样，把所有能触发的选项都点了一遍，尤其针对那个隐藏的“杨过”分支。据说，只有解锁了这个分支，才能算真正把这猫娘“宠”到位了。那个分支藏得特别深，需要连续七次在对话中提到“大雕”这个关键词，我当时心想制作组真是老不正经，梗玩得贼溜。我尝试了各种对话组合，终于在第七次提到“大雕”后，剧情线索动了！我当时拍着桌子喊了一声“成了！”
最终实现：原来宠爱就是伺候
最终，当我成功解锁了“终极宠溺结局”的时候，我的感觉已经不是什么满足了，而是“终于解脱了”。这游戏与其说是宠爱猫娘，不如说是“伺候”猫娘。它逼着你去揣摩，去迎合，去当一个完美的“舔狗”。我记录下来这一切，不是为了推它，而是想告诉大家，如果你想找个放松的方式，这游戏可能会让你更累！我现在已经果断把那文件夹拖进回收站，准备去楼下小卖部买瓶冰可乐，好好回血，这比跟猫娘斗智斗勇强一百倍。这实践证明了，虚拟世界的情感博弈，比我写代码还烧脑。