上次跟老李头儿喝酒，他跟我提了一嘴那个我们大学时候常玩的《仙域》，就是那个修仙网游。老李头儿说他最近又找来玩了，但现在的版本，妈的，根本不是那个味儿了。我一听，心里那股火也起来了，是，以前我们瞎捣鼓的那个私人服多有意思，配置自由，想咋改就咋改，尤其是那些“绅士补丁”，简直是咱哥们儿的青春回忆。
一、挖掘遗迹：老机器翻箱底
我这个人，说干就干。回家当晚我就开始折腾了。我的目标很明确：重现当年那个专属的“仙域”客户端，尤其是那些被官方删得一干二净的“特别内容”。
我他妈先是翻出了一个快十年没碰的移动硬盘，灰都落了一层。当时想着里面肯定有备份。结果插上去，咯噔咯噔，读不出来！我操，心里一凉。但不能认输。我把硬盘拆了，拿吹风机吹了半天，又换了条线，终于，它亮了！
进去一找，果然，在一个叫“秘密基地”的文件夹里，躺着当年那个游戏的核心文件、客户端备份、还有一堆自制的、乱七八糟的补丁包。我赶紧一股脑全拷了出来，花了我他妈一个多小时，生怕硬盘再给我罢工。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
二、复活旧魂：系统与兼容的狗屁倒灶事
文件有了，但问题来了。当年的游戏是跑在XP时代的系统上的，现在我用的是最新的Windows。我双击那个执行文件，立马给我弹了个错误框，一堆乱码，根本启动不了。
我开始上网扒拉资料，东一个西一个地找。那些论坛里的老帖子，很多链接都失效了，跟挖坟一样。我他妈前前后后试了起码五个不同的兼容模式，从Win98试到Win7，都没用。后来在一个犄角旮旯的个人博客上，发现一个老哥发了一个“运行库”的包。我抱着试试看的心态，下载下来安上了。
奇迹出现了！客户端的登录界面终于吭哧吭哧地弹了出来，虽然界面看着模糊，分辨率也低得感人，但至少它跑起来了！
三、核心工序：专属内容的回归
客户端跑起来只是第一步，重头戏是把那些“绅士内容”给我嵌进去。
我当年做的那些补丁，都是直接修改游戏资源文件的。现在的客户端版本肯定和我的补丁不对口，硬上肯定不行。我打开了当年用的那个简陋的资源编辑器，开始一个文件一个文件地比对。这活儿枯燥得让人想骂娘。
- 我找到的是模型文件。当年我们改的是一些女性角色的外观和动作。我把老的模型文件替换进去，结果进游戏一看，角色直接透明了，变成一个大问号。
- 我意识到是新的客户端对模型文件格式做了改动。没办法，我只能把旧模型导出来，用新客户端能识别的格式重新封包。这又花了我一个下午的时间。
- 然后是贴图文件，这个相对简单，直接替换同名文件。但有一张贴图，我换上去后，游戏里地面直接变花了。又得回去找原来的备份，发现文件名有一个字母不一样，改过来才解决。
四、最终成果：那一刻的满足感
经过三天两夜的折腾，我的专属《仙域绅士版》终于大功告成了。我创建了一个单人地图，把所有改动过的角色都叫了出来，完美还原了当年的那个“仙域”。
那一瞬间，我已经没有当年那种兴奋得想喊叫的感觉了。取而代之的，是一种老家伙沉稳的满足。这东西折腾起来太费劲了，我根本没心思再玩下去了。我就像个老木匠，辛苦了一辈子，终于把最好的作品雕刻出来，但摆着看就够了。
我给老李头儿发了张截图，他一看就炸了，喊着要我给他传一份。我告诉他，这东西要的就是自己动手这个过程，自己从零开始弄才有意思。不过看在他是我老哥们儿的份上，我还是把整套文件打包发给他了。至于他能不能搞定那个兼容问题，就看他自己的造化了。
这个过程也让我明白一个道理：很多事情，回味和折腾的过程，远比结果本身更有价值。现在这个“仙域”客户端，就安静地躺在我的桌面上，我一次也没点开玩，但每次看到它，我就知道，我曾经靠着自己的双手，把青春里那个最完美的回忆，又给自己找回来了。