说起这个《陨落的秩序：僵尸爆发官方网站》，那可不是什么大项目，但绝对是我这几年搞过的最有意思、也最让人意想不到的一个实践记录。我当时刚从一个大厂出来，心里空落落的，也不知道下一步该干正好那会儿有点手痒，想折腾点新东西，目标就是：在最短的时间里，用最少的资源，搞出一个能让人“信以为真”的末日主题网站。
从一个想法到“末日现场”
我第一步做的事，就是把整个网站的“秩序”给砸烂了。一个官方网站，谁还指望它整洁干净？僵尸都爆发了，一切都是残破的。所以定下的基调是：粗糙感、紧急感、压抑感。这才是实践的第一环，思维必须先“陨落”。
我当时的技术选型也特别“不成熟”，没用那些花里胡哨的框架或者模板。为图个快，图个真实。你用一套现成的华丽模板，反而没有那种紧急状态下匆忙搭建起来的破败感。
我的实现步骤很野蛮：
- 我先是扔掉了所有干净的背景图，专门去翻那种高对比度、低分辨率的旧照片，然后给它们加上一层厚厚的噪点和血红色的滤镜。让用户一打开就觉得屏幕都快“烂”了。
- 接着我只用了最基础的HTML和CSS来布局。核心就三个大板块：一个醒目的“信号中断”或“紧急广播”条幅，一个看起来很粗糙的“避难所指引地图”，以及一堆不知所云的“官方辟谣公告”。
- 字体我选定了那种老式DOS命令行一样的等宽粗体，所有字号都非常大，阅读体验极差，但那压迫感一下就出来了。
- 我最得意的就是那个“紧急广播”功能。没用复杂的JS库，就是几行简单的代码，让一个红色的背景条幅每隔几秒就闪烁一次，同时里面的文字随机地跳出几行乱码，模拟那种电台信号不稳定的感觉。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我把这个东西搞定的时候，已经是三天后了。一个完全没有链接、图片都是直接本地打包的“官方网站”。当时的想法很简单，就是留个记录，证明自己还能动手。
它救了我，你信吗？
我的实践记录到这里本该结束了，但重点来了。我把这个记录写进了我的个人博客，就是当个纯粹的分享，结果有个以前的老同事看到了，他当时正筹备一个游戏宣传活动，需要一个能迅速吸引眼球的“病毒传播”页面。他看中了我这个网站的“简单粗暴”和压迫感。
电话里他问我：“你这玩意儿怎么做出来的，代码很复杂？”我乐了，我说：“复杂个屁，就几行CSS的事，越简单越像真的。”
他当时就决定把这个项目给我做，而且预算直接给到了我预期的两倍。为他说他找了一圈人，那些科班出身的都想着用最新的框架、最炫的动画来做，结果做出来的都太“漂亮”了，没有我这种“破败”的味道。
要不是我当时失业在家，靠着这份实践记录意外拿到了这份私活，那阵子真得喝西北风了。这个网站本来只是我为了打发时间、记录自己实践过程的粗糙作品，但它却证明了一件事：很多时候，最简单的、最贴近“人话”的实践，比那些堆砌起来的技术名词要有力得多。所以我的记录，从不追求华丽，只求真实。