最近这阵子，给一个朋友鼓捣了一个官网，名字叫《陨落的秩序：僵尸爆发》。这活儿起初就是为了散散心，谁让前阵子被我们那小破公司的一堆烂事折磨得够呛。我刚在那边做完一个“先进”得要死的CRM系统，用了一堆最新潮的框架，结果跑起来比我奶奶的收音机还慢，我直接甩手不干了，觉得那帮人纯粹是瞎折腾。
一、怎么就想起来做个僵尸网站？
说起来也好笑。那几天我正窝在家，打算给自己放个长假，天天除了扒拉手机就是看B级片。那会儿我就琢磨着，既然我没工作了，干脆整点能让自己舒服的东西。那天晚上重温《活死人黎明》和《生化危机》，突然就来了灵感。所有人都卷着去做云原生、去做什么花里胡哨的动效，那我就反着来——整个最老派、最糙、最特么有味道的网站，主题就用僵尸末日。名字我直接就拍板敲定了，要那种沉重又中二的感觉，呼应我对现代复杂技术的抗拒。
二、动手阶段：从零到一的“糙”设计
动手开干！我连个像样的设计稿都懒得画。我直接打开电脑，拉出我那老掉牙的Sublime Text。什么CSS框架？扯淡！什么React、Vue？滚蛋！我就立下个规矩：这网站只用最原始的HTML和最基本的CSS。我就要那种像素颗粒感和粗糙的末日氛围，让它看起来像是从一台老旧的台式机里跑出来的。
- 搜集素材：我先扒拉了一大堆那种八九十年代的街机游戏海报和电影截图，专找那些血淋淋、脏兮兮的图片。我抠图，调色，都用最简单粗暴的PS滤镜，务求失真。
- 确定配色：主色调就是破旧的土黄色和警示的鲜红色。背景直接铺满了一层细小的颗粒噪点。我甚至塞了一个闪烁的“警告”跑马灯在页脚，这种东西在现在早就绝迹了，但搁在我的“陨落的秩序”里，刚刚
- 结构布局：特意避开了流行的网格布局。内容都是老实巴交地从上往下堆，我写死了几个板块：首页大图、世界观介绍、物资清单、以及一个看似能点但点不动的“加入战斗”按钮。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
写代码那两天，我简直舒服得要死。不用操心什么组件的状态，不用理会什么异步请求的复杂回调，就哐哐一顿写。写完一段，浏览器里刷新一下，效果立马出来。那感觉，就像是甩掉了身上那些黏糊糊的组件依赖一样，痛快！
三、的琢磨与安置
网站雏形出来后，朋友看懵了，他问我：你这界面怎么跟网页游戏的弹窗一样？我说：要的就是这种！僵尸爆发，要什么高大上的扁平设计？就是要这种土到掉渣的复古感，才符合“陨落的秩序”这调调，那种在混乱中求生存的糙劲儿。
我又花了几个小时，把页面上的几段文字润色了一下，尽量模仿那种末世求生者的语调，用词粗糙、直白。整个过程，我拒绝了所有让我感到不舒服的“先进”技术。我证明了，不搞什么云服务，不搞什么复杂架构，一个有味道、有特色的东西，用最简单、最老派的办法一样可以捣鼓出来。我那老东家不是嫌我技术老吗？我用这个“僵尸官网”告诉他们，有时候，秩序就是用来陨落的，越简单，越皮实。