我接触到这个游戏纯属是偶然，之前忙着瞎搞一个什么互联网项目，天天加班到晚上十一二点，人都要被榨干了。后来项目黄了，老板跑路，我一下子闲了下来，整个人都懵了，不知道该干就想找点东西解解闷，一个以前的同事给我推了这个《魅魔家族》。
初入契约：摸不着头脑的开局
我刚进去是完全摸不着头脑。这游戏不是光看立绘和数值的。它核心玩法是那个榨精契约，但这个契约的达成条件搞得人一团麻。我一开始就是莽，想着随便选选，赶紧把那些“魅魔”的好感度拉满。结果？不是直接进入最低级的“奴隶契约”，就是触发战斗，然后被秒杀，屁用没有。
我前后试了至少七八次，每次都是在第三天左右，数值一崩盘，直接坏结局。这让我非常火大，一个通关率这么低的黄油，它到底想让我干什么？
为何深究：闲下来的时光与老本行
按理说，我一个干过项目经理的人，不该对这种小游戏这么上心。可人一旦闲下来，就容易钻牛角尖。而且我那个跑路的老板，不仅让我项目黄了，还拖欠了我两个月工资，当时差点连房租都交不起。我窝在家里，靠着之前的一点存款硬撑，心情郁闷得不行。
那段时间，我几乎把所有时间都投入到这个游戏里了。不是为了打发时间，而是为了找回那种“流程控制”和“目标实现”的感觉。这是一种强迫症，非要把这个复杂的流程摸透，就跟以前逼着产品经理把需求逻辑讲清楚一样。我甚至翻出了以前画流程图用的笔记本，开始记录。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
实践记录：从散乱到精简的攻略路径
我这回改变了策略，不再瞎搞，而是把重点放在了游戏标题里的另一个关键词——“被捡到的我”。
我的实践步骤如下：
- 第一步：细读对话。我发现角色的很多对话，特别是对我的地位和意图的反馈，都藏着关键的数值变化。我用笔记本把每一天上午、下午的对话选项和对应的“忠诚值”与“欲望值”的变化都记下来了。
- 第二步：规避战斗。前期我完全放弃了战斗，因为战斗数值太高，搞了半天发现，那条线根本不是高效率榨精契约的解锁路径。我只选择了增加“信任”和“服从”的选项。
- 第三步：锁定关键人物。我把全部资源和注意力都集中在了家族里一个看似最弱势的角色身上。我推测，要达成最高级的“自愿契约”，必须先从一个突破口建立起信任关系。
最终，我的记录起作用了。我找到了一套固定的、高信任度的对话组合，这套组合能在第六天成功解锁“双向自愿契约”，而不是那种最低级的“物品契约”。这个契约达成后，后面的剧情和收益直接翻了好几倍，流程一下子就顺畅了，资源滚雪球一样来了。这和当初我项目黄了时的那种无助感形成了鲜明的对比。
当我打出完美结局时，我甚至有点想给那个跑路老板打电话炫耀一下我“重拾流程管理能力”了。还是拉黑了事。这个游戏，让我这个闲人重新找回了那种掌控全局的乐趣。我的笔记本里记满了各种路线和数值的表格，下一步我准备去试试那条难度最高的“魅魔猎人”路线，看它又藏着什么样恶心的陷阱。
游戏是这样，生活也是这样。流程，才是王道。