说起来E3这个事儿，我可真是从头追到尾，看了它从鼎盛到衰落，现在又不知道未来在哪儿。我记得那会儿我还是个毛头小子，刚开始玩游戏没多久，就听说了E3大展。那时候心里就想着，这可是游戏界的春晚！每年六月，全世界的目光都盯着洛杉矶，看着那些大厂发布他们的新游戏，新主机。那感觉，就像是过年一样，期待着看会有什么惊喜。
我跟E3的那些年
我算是比较早开始关注E3的一批人。那时候没有现在这么多直播平台，我们这些普通玩家，都是蹲守在论坛里，看别人搬运的零星消息，或者等那些游戏杂志把展会报告带回来。那会儿，微软、索尼、任天堂三家主机巨头，加上EA、育碧这些大公司，每次都能扔出几个重磅炸弹。特别是E3前夜的那些发布会，那氛围，简直就像是摇滚演唱会，全场沸腾。我那会儿就觉得，这就是游戏行业的心脏，每年跳动一次，给全球玩家注入新鲜血液。
- 最早是看文字直播和图片。
- 后来有了视频，虽然卡得要死，但能看到现场画面就觉得值了。
- 再后来直播技术好了，每年都守着看发布会，就像看电影大片。
我记得有几年，E3的重磅消息多到你根本消化不过来。什么《光环》新作，《战神》新篇，《塞尔达》的突破性玩法，那都是在E3的舞台上第一次亮相的。那时候的游戏圈，没有哪个展会能跟E3比影响力。开发者们能带着自己的作品，在现场接受玩家的欢呼，那种直接的互动，是现在很多线上发布会比不了的。我那时候就觉得，E3就是神圣的殿堂，是所有游戏人梦想开始的地方。
转折点，它就这么来了
可是，时间长了，我这个老玩家就慢慢品出点不对劲了。大概在疫情前几年，我就开始发现，E3好像没以前那么热闹了。以前是挤破头的要上E3，后来就看到一些大厂开始“开小差”了。先是索尼说不来了，搞自己的“State of Play”；接着是任天堂，它一直有自己的“Nintendo Direct”，也越来越少在E3放重磅炸弹了。微软虽然还支持E3，但它自己的Xbox发布会也越来越独立。我那时候就琢磨着，这E3是不是有点要凉的意思？
我当时就跟几个玩得好的朋友聊，说这E3是不是要被掏空了。大家还说我杞人忧天，觉得E3这种体量的展会，怎么可能说没就没。但我就觉得不对劲，那些大公司自己的发布会，不仅成本可控，而且内容更精准，想说什么说什么，不用迁就E3的整体安排。玩家看直播也方便，不用等那么久，何乐而不为？
疫情成了压垮骆驼的一根稻草
真正给E3致命一击的，我觉得就是疫情那几年。2020年，疫情一来，E3没办法搞线下展了。他们也尝试搞了线上版，但那效果，跟线下的火爆比起来，简直是天壤之别。我看着就觉得，线上展的魅力少了好多，那些激情澎湃的瞬间，在屏幕前总觉得隔着点什么。而且内容也被稀释了，很多公司依然选择自己单独搞活动，E3线上版的存在感越来越低。
那之后，E3就一直断断续续的。有时候说要办，有时候又说不办了。一会儿说要找新的主办方，一会儿又没下文。我每次看到这种新闻，心里就咯噔一下，觉得这事儿是越来越悬了。一个本来应该是每年固定的大事件，变得这么不稳定，这本身就是个很危险的信号。我那时候就知道，E3的辉煌时代，估计是真的要过去了。
我个人对未来的判断和观察
我琢磨着，E3走到今天这个地步，也反映了整个游戏宣发模式的变化。
成本太高了。 大公司每年在E3投入几百万甚至上千万美元，就为了那几天展示。现在他们完全可以把这些钱省下来，自己搞线上发布会，效果可能更而且还能跟玩家直接互动，省去了中间商。
信息传播扁平化了。 以前我们需要一个大型展会来集中获取信息，现在互联网这么发达，各种游戏媒体、KOL、主播，消息分分钟就能传遍全球。大厂随时随地都能发布新消息，没必要非得等到E3。
再来，竞争对手崛起了。 Geoff Keighley搞的那个夏日游戏节（Summer Game Fest），还有每年年底的TGA（The Game Awards），它们形式更灵活，内容更集中，对玩家更有吸引力。这些“新势力”的崛起，也分流了E3的影响力。
所以我看着E3这几年，每次官宣“取消”的时候，我心里虽然有点惋惜，但更多的是一种“果然如此”的感觉。这个曾经的游戏界霸主，已经跟不上时代的变化了。它那套传统的、高成本的、一年一次的模式，被更碎片化、更灵活、更直接的宣发方式给淘汰了。
那你说E3以后还办不办？我个人的看法是，E3这个“名字”或者“品牌”，未来或许还有可能以某种形式存在。比如说，变成一个规模小点，更聚焦某些独立游戏或者特定主题的展会。或者，被某个大公司收购，作为他们自己的一个年度活动。但想要再回到它当年那种“全行业盛会”、“游戏春晚”的地位，我觉得是基本不可能了。
整个游戏行业的生态变了，玩家获取信息的习惯变了，厂商宣发策略也变了。未来可能是一个去中心化的时代，没有一个统一的“王”，而是百花齐放，各种大大小小的线上线下活动，错落有致地分布在全年。我们这些玩家，未来可能要适应这种“没有E3的六月”，但这并不代表就没有精彩的游戏内容看了，只是换了个方式而已。作为一个老玩家，我既怀念E3的辉煌，也期待未来游戏世界能有更多元的呈现方式。