北风那个一刮，冷得人直哆嗦，但心里头那股子热气，一下子就冒上来了，全都涌向了那些个老掉牙的冬天。想想，这些年过得是真快，可有些东西，就像刻在骨子里似的，一辈子也忘不了。
我记得最早，那会儿还是个小屁孩。一到冬天，最愁的就是水管子。我们家住在老旧小区，外面气温一零下，家里的水管就跟着遭殃。夜里睡觉，我妈就叮嘱我，睡前把水龙头开个小缝，滴滴答答地流一夜，就怕它冻上了。可偏偏，有那么几次，还是没防住。早上起来，哗哗的声音没了，水龙头就剩个干巴巴的喘气声。我爸，就得赶紧操家伙——铁锤、开水壶、电吹风，能用的都得上。
那些年我们跟“冻”做斗争的日子
- 第一步：检查。 先得摸清楚是哪段冻住了。我爸就从水表那儿往屋里摸，一点点试，水管子冰凉，手都能冻掉一层皮。我跟在后头，好奇地看着，也帮不上啥忙，就是给人添乱。
- 第二步：烧水。 家里所有能装水的家伙什都得派上用场，大盆小盆地烧开水。那蒸汽，屋子里热乎乎的，可外头依然是透心凉。水烧好了，一壶壶地提着，小心翼翼地浇到冻住的管子上。有时候还得用毛巾包住，再浇水，让热气多捂一会儿。
- 第三步：吹风。 要是水管子在墙里头，或者不好浇水的地方，电吹风就成了主力。我爸就猫着腰，趴在地上或者架个凳子，吹风机呜呜地响，吹得我耳朵都嗡嗡的。他一吹就是老半天，汗珠子都出来了，可嘴里还得念叨着“快通快通”。
我记得有一次，水管子冻得特别死。我爸搞了一上午都没搞定，急得他直挠头。邻居王叔看到了，二话不说也来帮忙。两个人你拿着手电筒，我端着盆开水，在小厨房里折腾得满头大汗。还是王叔想了个土办法，找了根细铁丝，慢慢捅，捅了好久，终于，‘噗’地一声，水流出来了！那一刻，我感觉比过年还高兴，我妈赶紧接了盆水，赶紧烧上，给我们一家子泡了碗热腾腾的方便面。
后来上了初中，冬天就开始骑自行车去学校了。那会儿没有现在这么好的羽绒服，冬天就穿个厚棉袄，里面套个毛衣。早上天还没亮就得出门，北风往脸上刮，跟刀子似的，脸蛋子冻得通红，手上戴着厚手套，也挡不住那股子凉气。骑到学校，手都僵了，笔都拿不住。每次都得在教室里跺半天脚，搓半天手，才感觉活过来。
那时候，最盼着的就是下大雪。雪一下起来，整个世界都安静了。我们一群男孩子就跟撒了欢的野马似的，冲出去打雪仗。雪球拍得瓷实，砸在身上，凉飕飕的，可心里头热乎着。还有堆雪人，我们从来堆的不是那种规规矩矩的，都是奇形怪状的，拿个胡萝卜当鼻子，两颗石子当眼睛，丑萌丑萌的，现在想想都想笑。雪化了，路上湿漉漉的，鞋也湿透了，回家肯定要挨骂，但那种快乐，啥都换不来。
再大点，工作了，离开老家去了大城市。冬天的感觉又不一样了。暖气是足了，出门也不用受那么多冻，但总觉得少了点少了那份大家伙儿齐心协力对抗寒冬的劲儿，少了那份邻里之间互相取暖的人情味儿。有时候在办公室里，看着窗外飘着雪花，心里头还是会不由自主地想起小时候。想起我爸拿着吹风机对着水管子吹风的样子，想起我妈给我们端来的那碗热腾腾的方便面，还有王叔那句“通了！通了！”的喊声。
现在冬天，屋里有暖气，出门有车，穿得也暖和，基本上不会再遇到水管子冻住的烦恼了。可我总会时不时地想起那些旧事儿，那些年冬天，虽然物质上没现在这么可那种经历，那种记忆，真的是刻骨铭心。它教会了我啥是坚韧，啥是互助。现在回想起来，那不是难，是经历，是财富。北风一吹，把这些老电影又翻出来放了一遍。