说起来这个《地下城公会》，一开始就是闲得没事儿干，脑子里瞎琢磨出来的。那时候疫情刚过去没多久，在家待着，除了刷手机就是看电视，时间一长，人都要发霉了。我就想着，能不能自己捣鼓点别老是被动接收信息。正好我从小就喜欢玩那些冒险游戏，脑子里就突然蹦出来一个念头：搞个自己的地下城公会。
我就是拿了本旧笔记本和一支圆珠笔，随便涂涂画画。我先是想了个最核心的东西，那就是“公会”本身。 公会得有等级？成员也得分个三六九等？然后公会里能接啥任务？这些任务在哪儿接？去哪儿打？我把这些零零碎碎的想法，一股脑儿全记在了本子上。画了好几页地图，都是那种歪歪扭扭的，哪儿是城镇，哪儿是森林，哪儿又通向了某个地下城入口。
光有地图和想法肯定不行，得动起来。我寻思着，光文字描述太干巴巴了。于是我就开始剪纸片。 随便拿了些废纸盒，剪成各种小方块，小的当做“冒险者”，大的当“怪物”，再大一点的就当“宝箱”或者“陷阱”。在这些纸片上简单写上名字，比如“剑士老王”、“哥布林队长”、“破旧的宝箱”什么的。然后把这些小纸片往我的歪嘴地图上一摆，瞬间感觉就有了点意思。
接着就是最关键的“规则”部分了。我当时就想，这公会怎么运作？冒险者怎么升级？打怪怎么算输赢？宝箱里能开出我脑子里一团浆糊，完全是想到哪儿写到哪儿。比如：
- 战斗规则：我初期想得特别复杂，又是命中率又是闪避率，还要计算不同武器的伤害加成。
- 任务系统：任务从哪儿来？失败了怎么办？奖励怎么算？
- 资源管理：冒险者有没有背包？能带多少东西？钱怎么用？
我把这些乱七八糟的规则写满了整整十多页纸，写完了自己都头大，感觉根本玩不转。我就拿这些纸片和小本子，叫上我老婆，想让她陪我“试玩”一下。结果她看了一眼，就说：“你这写得啥呀，我连公会是干嘛的都没看明白。” 哈哈哈，当时我那个尴尬，但是也意识到，我这东西写得太个人主义了，根本没法让别人理解。
被老婆“教育”了一顿后，我就下定决心，得把这些复杂的玩意儿给简化了。我开始做减法，把那些可有可无的规则全部砍掉。 什么复杂的命中闪避，直接改成简单的“掷骰子”，点数高者胜。装备不再分那么多花里胡哨的属性，就只保留最简单的攻击力、防御力。公会系统也简化，不再搞那么多支线，就只留公会升级、招募成员和发布任务这三个核心功能。
为了让它看起来更像个“游戏”，我还去打印店，自己设计了一些简单的“任务卡”、“装备卡”和“怪物卡”。找了一些免费的素材图片，配上自己瞎写的属性。把它们裁剪下来，分类整理瞬间感觉就不一样了。从一堆废纸片，变成了有点模样的“组件”。
然后又找了几个平时也喜欢打游戏的哥们儿，让他们来家里，陪我一起“体验”这个《地下城公会》。这回他们就没像我老婆那样完全不懂了，虽然还是有不少地方需要解释，但基本上能玩起来了。我们围着桌子，拿着我手绘的地图，摆弄着那些纸片，掷骰子，读任务卡，偶尔还会为了谁的冒险者去打哪个怪而争执几句，那感觉别提多热闹了。
在跟他们一起玩的过程中，我也发现了更多的问题。比如某个类型的任务总是出不来，某个道具又显得特别鸡肋。他们也给我提了不少建议，有些我马上就觉得可行，有些还需要回去自己琢磨琢磨。我把这些新的想法和要改动的地方，又都一一记了下来。 晚上他们走了，我就又开始对着笔记本和卡片，修修改改，调整平衡。
折腾了大半年，从最初的几页涂鸦，到现在的几大叠卡片、一张大地图和一本厚厚的规则说明，我的《地下城公会》也算是有模有样了。虽然它可能永远都不会变成一个真正的商业游戏，甚至都没法在电脑上跑起来，但看着自己从一个念头开始，一步步把它捣鼓出来，那种成就感，真是没法用言语表达。现在我的“公会”还在不断地完善中，每隔一段时间，我都会把它拿出来，跟朋友们一起玩上几局，每次都能玩出点新花样来。