说起来这个《密教模拟器》，我第一次听说它，还是好几年前了。那时候刚流行文字冒险和独立游戏，朋友在群里甩了个链接，说是这游戏，玩着玩着能把你玩疯了。我当时就乐了，能有这么玄乎？心想不就是个卡牌游戏嘛能有多大劲头？结果，一上手，我人就傻了。
刚开始玩，真是一头雾水。桌面上就那么几个格子，几张卡牌，上面写着各种稀奇古怪的词儿，什么“工作”、“研究”、“入梦”、“健康”、“激情”、“理性”……我琢磨着，这该怎么整？鼠标拖来拖去，把一张卡牌丢进一个格子里，然后时间开始转，就等它出结果。有时候蹦出来个“恐惧”，有时候来个“躁动”，我也不知道这意味着反正就跟着提示走，活活把自己给玩死了。死得还挺快，开局十几分钟，啪，游戏结束，主角死了。好家伙，这不就是让我来“受苦”的吗？连个像样的新手教程都没有，全靠自己瞎琢磨，真是逼疯人的节奏。
第一次死，我就不信邪了。第二次再开局，这回我学聪明了点，开始慢慢看卡牌上的文字描述。文字量那叫一个大，密密麻麻的，而且描述得特别隐晦，神神叨叨的。可没办法，想活下去就得读。我发现“工作”能赚钱，有了钱才能买书，买书就能“研究”出新的知识。于是我就拼命工作，做个社畜，赚那一点点微薄的工资。然后用赚来的钱去书店买书，什么《空行者的低语》、《苍白之书》，名字听着就诡异。
慢慢地，我开始有点摸到门道了。发现这些书可不是白读的，它们能给我带来“秘史”、“知识”这些新的卡牌。这些卡牌又可以在“研究”里用，有时候还能提升我的“理性”或者“激情”。当我把这些属性牌丢进“入梦”的格子里，就能进入一个叫“漫宿”的地方。那里简直就是另一个世界，各种奇奇怪怪的地点，什么“林地”、“纯白之门”、“雄鹿之门”，每次进去都像是在做梦一样，充满了未知和危险。
也是在一次次的摸索中，我发现这游戏的核心就是各种卡牌的组合和时间管理。每个行动格都有时间限制，卡牌也会随时间变化或者消失。有时候你手上攒了一堆好卡，结果一个不注意，时间到了，卡牌就没了，或者被一些负面状态给吞掉了，比如“恐惧”或者“着迷”。我记得有一次，我好不容易攒齐了召唤一个小怪物的材料，结果因为“躁动”太多，直接把我的“激情”给吸走了，召唤失败，人也精神崩溃了。那种功亏一篑的感觉，简直要砸电脑！
优点：越玩越上头，沉浸感无敌
-
世界观牛X，代入感强： 虽然开始玩不懂，但这个游戏的世界观和氛围营造得真是一绝。1920年代的克苏鲁风情，隐世诸神，多重秘史，每个卡牌的文字描述都像是一个小故事，充满了神秘感和邪典色彩。你扮演一个探索者，从一个普通人开始，慢慢接触到那些禁忌的知识，建立自己的密教，召集信徒，进行各种诡异的仪式。你会感觉自己真的在一步步走向疯狂，或者走向某种未知的“飞升”。那种发现秘密的快感，真是无与伦比。
-
自由度高，结局多样： 这游戏没有什么固定的路线，你可以选择做一个默默无闻的学者，也可以成为一个呼风唤雨的教主，甚至去刺杀你的老板，清除一切障碍。每次开局，角色身份都不一样，遇到的事件也不一样，导致后面发展出来的故事也千差万别。而且它的胜利方式很多，死亡方式也多种多样，你永远不知道自己下一秒会遇到什么，或者会死成什么样。这种不确定性，反而让人想一次次尝试，看看自己能走到哪一步。
-
摸索的乐趣： 虽然没教程很劝退，但一旦你克服了最初的迷茫，开始自己摸索出卡牌的组合，发现一些隐藏的机制，那种成就感是别的游戏很难给的。每次成功合成一张高级卡牌，或者成功举行一次仪式，心里都会涌起一股“我真聪明”的自豪感。这就像解谜，没有攻略，全靠自己去拼凑线索，去推理，解开谜题，那种喜悦是纯粹的。
缺点：硬核到劝退，耗费时间精力
-
极度缺乏引导： 这绝对是最大的缺点，没有之一！游戏开始就是一张空白的画布，丢给你几张卡，让你自己玩。对于新手来说，这简直就是噩梦。我第一次玩的时候，看着那一大堆晦涩的文字，完全不知道自己在干什么，就是瞎点瞎拖，然后就死了。这种高门槛，真的会把很多人拦在外面，让他们享受不到游戏后面精彩的内容。
-
容易枯燥和重复： 一旦你掌握了游戏的节奏，就会发现很多时候都在重复机械地操作，比如不断“工作”赚钱，或者“研究”低级知识。尤其是后期，为了攒够飞升所需的资源，那简直是漫长的“肝”的过程，磨人得很。有时候，你为了一个小目标，要等很久，处理各种烦人的随机事件，看着时间一秒一秒地过去，心急火燎的。
-
惩罚机制太重： 这个游戏可没有SL（保存/读取）大法给你用。你一个不小心，可能几小时的进程就前功尽弃，直接死亡，或者进入某个糟糕的结局。而且很多选择都是不可逆的，一旦选错，可能就无法挽回。这对于一些只想放松玩游戏的玩家来说，简直是致命的打击，很容易让人产生挫败感，然后直接卸载游戏。
这游戏就像一瓶烈酒，不是每个人都能喝得下去。它需要你足够的耐心，足够的求知欲，和一点点受虐倾向。如果你喜欢那种自己探索，自己推理，从零开始搭建一个庞大世界观，并且愿意承受一次次失败的玩家，那《密教模拟器》绝对能给你带来非常独特的体验。它不是那种让你哈哈哈一笑的游戏，但它会让你沉浸进去，让你思考，甚至让你在现实中也会忍不住去琢磨游戏里的那些设定。我虽然被它虐过千百遍，但每次想起来，还是觉得，那点痛苦都值了。