说起这春节的年糕，好多人可能就觉得是个吃的，甜的咸的，蒸的炸的。但要我说，这玩意儿可不只是个吃食，里头学问大着。尤其是那个“年高”的寓意，小时候家里老人就老念叨，那时候不懂事儿，只知道抢着吃。现在自己也上了年纪，有些东西，不提不行，提了才能记住，才能传下去。
我记得特别清楚，大概是十几年前，刚毕业那会儿，头回一个人在外地过年。那年过年前，家里电话打过来，老妈照例问我啥时候回家。我支支吾吾，说工作忙，机票贵，想着就凑合凑合算了。就是穷，也怕麻烦。结果，老妈也没说就叹了口气，说：“那今年你吃不上我做的年糕了。”
听着电话里头那声音，我心里真不是滋味。从小到大，每年春节，家里就没断过年糕。老妈从腊八过后就开始忙活，洗米泡米，再拿到镇上的小作坊里磨成粉。接着回来，加水揉揉，揉成一大团软乎乎的面，然后分出来，掺红糖的做甜年糕，放点儿盐和葱花的做咸年糕。然后拿个大蒸笼，一层一层铺上去，柴火灶烧得旺旺的，整屋子都是年糕的香气。蒸汽腾腾，年味儿也就跟着出来了。
那时候，我总是喜欢在蒸年糕的时候，偷偷溜到厨房，揭开锅盖看看。那白胖胖的年糕，在热气里慢慢胀大，变得瓷实。老妈总会笑着拍我一下，说：“别揭盖子，不然蒸不熟！”然后等年糕出锅，晾凉了，切成片，有时候炸得外酥里糯，有时候就直接放到汤里煮。那嚼头，那味道，现在想起来都流口水。在我心里，那不仅仅是年糕，那是年味儿，是家的味道。
那年，一个人在出租屋里，看着窗外万家灯火，心里空落落的。突然就想起来老妈那句“吃不上年糕了”。那一瞬间，我好像突然明白了点什么。这年糕，不就是图个“年年高”吗？工作高升，生活富裕，身体健康，样样都高。家里老人常说的，这年糕吃下去，新的一年就能步步高升，事事顺利。小时候觉得这是迷信，现在才懂，那是一种美好的祝愿，是一种精神寄托。
我开始折腾自己的年糕
那年，我下定决心，就算吃不上老妈做的，我也得自己搞出来。我跑了好几个超市，才找到那种专门做年糕的糯米粉和粘米粉。
- 第一步，采购材料：糯米粉、粘米粉、红糖、桂花（我喜欢有点香味），然后是玉米油，防粘用的。
- 第二步，配比和揉面：按照网上找的方子，糯米粉和粘米粉按一定比例混合。我记得一开始掺水，根本揉不匀，不是太干就是太湿，手上全是粘糊糊的。费了好大劲儿，才把面团揉得光滑。揉的时候还加了红糖和干桂花，想着做个甜的。
- 第三步，上锅蒸：家里没大蒸笼，我就拿个深盘子，底部抹了油，把面团按进去。然后放进蒸锅，大火烧开转中火，蒸了足足一个小时。那一个小时，我就守在厨房门口，时不时地凑过去闻闻，那股淡淡的米香，混合着红糖和桂花的甜味，慢慢就飘出来了。
- 第四步，出锅和等待：等年糕蒸从锅里端出来，热气腾腾的。我也不敢立刻动，就让它自己慢慢放凉。看着那块还带着蒸汽的年糕，心里头那叫一个踏实。
虽然卖相跟我老妈做的没法比，有点歪七扭八的，但味道是真不赖。我切了一块放进嘴里，虽然没有老妈做的那么有嚼劲儿，但吃着自己亲手做的年糕，那种感觉完全不一样。不只是吃个味道，更是吃个心意，吃个念想。
传统文化的味道
从那以后，每年过年，不管我在哪儿，我都会想办法弄点年糕吃。有时候是自己做，有时候是去市场买现成的，但那种“年年高”的寓意，我是真的记在心里了。这东西，看着简单，但它背后承载的，是咱们老祖宗对美好生活的期盼，是家家户户对来年的祝福。
我发现，很多老传统，就是这样，你以为它只是个形式，只是个吃的，玩儿的。但当你真正去亲手做它，去感受它的时候，你才能体会到它里面蕴含的深意。这些传统文化，就像年糕一样，看着普通，嚼起来才有味儿。它把我们和过去连接起来，把我们和家人连接起来。我们这辈人，真不能忘了这些老物件、老手艺、老规矩。它们不仅仅是吃的，是用的，更是我们骨子里头的东西。