说到《侏罗纪公园》的恐龙，这玩意儿可真是把我给迷住了。我跟你说，我这“认识”它们的过程，那简直就是一场马拉松式的实践，从头看到尾，一遍又一遍，才算是把这些老伙计们给摸了个门儿清，基本上电影里露过脸儿的，我都算是有个谱儿了。
我的这个实践，最早是从小屁孩儿那会儿开始的。第一次看《侏罗纪公园》那电影，我跟你说，简直给我震傻了。屏幕上那么大个东西，活生生地跑出来，吃人，追车，那感觉，跟你在动物园看大象完全不是一码事儿。那时候哪懂什么学名，就知道“哇塞，好大的怪兽！”
第一次见面，吓得不轻
最开始给我留下深刻印象的，那肯定就是那几个大家伙了。
- 霸王龙：这家伙，毋庸置疑的C位！第一次看它从围栏里冲出来，把车子掀翻，那低沉的嘶吼声，简直是童年阴影，又怕又爱看。我就记住它那双小短手和血盆大口了。电影里它追吉普车，还出来救场，帮人类摆平迅猛龙，一下就刻在我脑子里了。
- 迅猛龙：这帮家伙，贼精贼精的，简直是恐龙里的“心机boy”。它们开门，懂得团队协作，那眼神儿，简直了！我那会儿看完电影，晚上都做噩梦，生怕床底下也钻出来几只。它们每次出现都让人紧张到不行，真是让人手心冒汗。
- 腕龙：第一次看见它，脖子老长老长的，优雅地吃着树叶。就觉得这恐龙挺温柔的，跟霸王龙完全不是一个路数。那身形，简直就是个活生生的小山丘，吃相还特别的儒雅。
- 三角龙：头上三只角，憨憨的，病恹恹地躺在地上，当时还以为要死了。虽然看着挺猛，但电影里没怎么撒野，就觉得它是个老实巴交的大家伙。
- 双脊龙：这个小个子，吐毒液！那一下子把我吓得够呛。虽然体型不大，但那一嗓子和那口绿水，啧啧，直接把迪尼斯的命给收了，让我知道小个子也有大杀招。
我就是这样，一遍遍地看，暂停，倒回去看。每次看，我都会试图记住它们的样子，它们的名字，它们在电影里干了这就是我的最初的“实践记录”，全靠眼睛看，脑子记。
续集跟上，我的恐龙“图鉴”越攒越厚
后来续集一部接一部出来，新的老伙计也跟着登场。我就像在玩闯关游戏一样，每部电影出来，我就得去“认识”新的面孔，把我的脑子里的恐龙“图鉴”给填满。
- 棘龙：这家伙在第三部里，跟霸王龙对着干，还把它给干掉了，简直刷新了我的认知！我一直以为霸王龙就是无敌的，结果杀出来个棘龙，背上有个大帆，嘴巴像鳄鱼，战斗力爆表，一下就成了我心中新的狠角色。
- 翼龙：这家伙虽然不是严格意义上的恐龙，但它就是那会儿的空中霸主，在电影里老是抓人，在天上飞来飞去，看得我脖子都疼了。
- 沧龙：妈呀，第四部《侏罗纪世界》出来的时候，我直接惊呆了。这庞然大物是海里的！一张嘴能吞掉大白鲨，表演个跳跃就能把游客吓得半死，这压迫感，简直了！一下就记住它了，因为它实在太震撼了。
- 似鸡龙：成群结队地跑，特别快，被霸王龙追着吃。就觉得这帮小家伙挺可怜，但跑起来那场面确实壮观。
- 食肉牛龙：长着两个小犄角，在《失落的世界》和《侏罗纪世界2》里都有露脸，虽然没霸王龙那么显眼，但也是个不好惹的主。
- 重爪龙：跟棘龙长得有点像，也是吃鱼的，长长的嘴巴，在《侏罗纪世界2》里差点把小女孩给吃了。
我这“实践”，就是不停地看，看到每一个细节都滚瓜烂熟。比如哪个场景是哪种恐龙的特写，它们的行为习惯，甚至它们是怎么被创造出来的，我都去琢磨。有时候我还会跟我朋友吹牛，说我能分辨出电影里哪些恐龙是真恐龙，哪些是混血儿什么的，虽然我也不懂专业知识，但至少电影里怎么演的，我都能说出个一二来。
我的最终“成果”
这么多年下来，从《侏罗纪公园》第一部，一直看到《侏罗纪世界》的一部，我脑子里就跟有个恐龙图鉴似的。随便你说个名字，我差不多能说出它在电影里干了什么，长什么样，甚至是在哪个场景出场的。什么甲龙、冥河龙、异特龙、镰刀龙，这些后来也都在电影里陆续登场了，我也一个个都把它们给“认识”了。
我的这个“记录”，就是这么一点一点积累下来的，全靠我对这些电影的热情。说起来，这电影里的恐龙，真要细数，那可真是不少。从最早的几只，到后来不断加入的大家伙小家伙，我感觉我基本上都叫得上名字，也能讲出它们的故事，它们在电影里有什么“事迹”。这可真是我花了好长时间，一帧一帧看出来的“成果”，这种亲身实践，可比看书死记硬背有意思多了。