说起科林麦克雷，这名字，在我脑子里就跟一股子野风似的，呼呼地刮了多少年了。要说我怎么开始琢磨这事儿的，那得从我小时候，大概是我刚上小学那会儿说起。
那时候家里刚有电脑，我表哥给我装了个游戏，叫《科林麦克雷拉力赛》。我啥也不懂，就觉得游戏里那车开起来真猛，动不动就飞起来，撞得稀里哗的。当时年纪小，就知道乱按油门，瞎撞一通。后来慢慢大了点，玩得多了，才开始知道，，这游戏名字里的人，原来是个真车手。心里就开始犯嘀咕了，这人得多牛，才能把自己的名字直接印在游戏封面上？
从那以后，我就开始有点上心了。那时候网络不像现在这么发达，我都是攒着零花钱买点汽车杂志，或者去租碟片看。找的就是那些说拉力赛的。每次看到“科林麦克雷”这四个字，我眼睛都直了，赶紧翻过去看。我拼命地收集那些零零散散的资料，一点点地拼凑起来，想搞清楚这人到底做了些
我记得特别清楚，有一次，我同学他爸正好是个老车迷，家里有一大堆老录像带。我死皮赖脸地缠着他，终于求他给我翻出来几盘是讲WRC（世界拉力锦标赛）的。我拿回家，偷偷摸摸地在电视机前看。一看到科林麦克雷开车，那个劲儿，真是跟游戏里一模一样，甚至更野！他开车的风格，就一个字——“干”！油门到底，恨不得把车子底盘都刮烂了也要冲过去。那车经常都是甩着屁股过弯，轮胎卷着沙土和泥水飞溅，看着就让人心跳加速。
亲眼见证那些疯狂的时刻
我看了那些录像，才算是真正明白了，他不是游戏里瞎搞的，那是真本事。特别是我看到了他1995年，开着那辆蓝色的斯巴鲁翼豹，在英国拉力赛上，一路拼命，拿下了世界冠军。那时候，他才27岁！简直是年轻得不像话，就干成了这么大的事儿。那场比赛，我看得真是手心冒汗，替他紧张得要命。看着他冲线，然后跳上车顶欢呼，我当时就觉得，这才是真英雄。
后来我又去网上找了很多视频，慢慢地看他那些“麦克雷时刻”。有些弯道，别人都是小心翼翼地减速过去，他倒直接就是刹车一脚，车身一甩，漂移着就过了。有时候为了超车，他甚至会把车开到别人想不到的线路上，完全就是不走寻常路。我当时就想着，这人是真敢，换了别人，估计早吓得把油门松了。
他那种对胜利的渴望，那种永不放弃的劲头，真的刻在我心里了。不是说他每次都赢，他也失误过，撞车过，但是他从来没退缩过。每次撞了，他就爬起来，继续干。他赢的时候，真的是把对手甩得远远的；他输的时候，也输得轰轰烈烈。
这么多年过去了，拉力赛也看了不少，现在的车手也都很厉害。但是，我总觉得，缺了点什么。缺了科林麦克雷那种，让你屏住呼吸，不知道下一秒他会干出什么惊天动地的事儿的刺激感。那种纯粹的，近乎野蛮的速度与激情，真的再没人能开得出来了。
每次有人跟我聊拉力赛，我总会提起科林麦克雷。他那些辉煌的成就，他的驾驶风格，到现在我再回头看，都觉得是无人能超越的存在。他就是那样一个把自己的名字，用轮胎印刻在泥土和汗水里的传奇。