我从小就爱瞎琢磨，那时候一拿到玩具船，第一个念头就是，这玩意儿没轮子怎么跑？我在家里看我的小汽车，一个个轮子转得飞快，多带劲。可船？光溜溜一个底儿，我脑子里就觉得，这设计是不是有问题？
我家住在河边，我爸是老渔民，家里就靠那条小木船吃饭。我打小就跟着他，看他怎么把船从岸边推下水，看着它在水里轻轻松松地滑走。那会儿我就奇怪，这东西岸上死沉死沉，一个人根本推不动，得好几个人才行，可在水里却跟活了一样，我爸一个人划着桨，就能让它嗖嗖往前跑。这巨大的反差一直在我心里打了个问号。
有一次，我把我的塑料玩具小船带到河滩边上玩。学着我爸把船拖到沙滩上，可那小船怎么都走不动，沙子都把它陷住了。我看着我手里的玩具小汽车，心里就想，这要是船底下也有轮子多推着就能走了，多方便。
我回家就立马动手，找了俩从汽水瓶上拧下来的瓶盖，又翻出我妈缝衣服的铁丝，费了老大的劲儿，才把那俩瓶盖给牢牢地绑在我那塑料小船底下。那时候我美滋滋地，觉得自己可聪明了，发明了什么了不起的东西。我想象着，我的船以后也能像汽车一样，在地上跑得飞快。结果？我把“改装”好的船放进澡盆里，那瓶盖轮子根本就没用，轮子在水里晃晃悠悠的，还老卡住水底，船身跟着更不稳定，更别说往前游了。陆上走不了，水里还更糟，把我气得够呛，对着那条可怜的玩具船生闷气。
后来我慢慢大了点，跟着我爸去修船厂。看师傅们给船底刷漆，那船底板是光溜溜的，一点突出的东西都没有。我发现所有的船都是这样，从大轮船到小渔船，都没轮子。那时候我心里的疑问又冒出来了，师傅们为什么要让船底这么光滑？不是应该要有东西抓着地面才能动吗？我把我的疑问问给我爸。我爸看我一脸困惑，就蹲下来，用他那双因为常年拉网而布满老茧的手，指着水面给我讲。
他说，‘傻小子，船的路是水，不是地。你车子跑路靠的是轮子跟地面的摩擦力，所以要轮子。船跑水，靠的是水的浮力把它托起来，然后用螺旋桨或者桨，往后使劲儿推水，水也反过来一顶，船就往前跑了。你看，’ 他把手放到水里，往前一推，水就从指缝间溜走了，‘看到了，船就是这样，用它自己身子去推水，水也推它往前跑。轮子在水里，那不是帮助，那是阻碍！你想想，你推个重东西，是在光滑的冰面上推得快，还是在凹凸不平的沙石路上推得快？’ 我那时候才一下子明白了过来，，原来是这么回事！这个道理，一直到后来我自己去学了点物理才知道，这叫作用力与反作用力，也才理解了流体力学的一些皮毛。
船没轮子，那才是它真正的本事！
-
水上漂的秘密：浮力才是它的“脚”
你好好想想，船造出来就是要在水上飘着的。它靠的是水给的浮力，把那么大个铁疙瘩木头疙瘩都稳稳托住。这浮力，就是船在水里的“脚”，让它轻轻松松地浮起来。要是船底下再安几个轮子，那不就是给自己添堵吗？轮子本身就有重量，还会增加它跟水的接触面积，反而让它沉下去一点，或者说，得造更大的船才能托起轮子那份重量。轮子在水里又没用，它只会是多余的负担，白白增加设计和制造成本。
-
前进的动力：推水，而不是滚地
车子靠轮子抓着地面往前滚，船不是。船是靠螺旋桨或者船桨，使劲儿往后推水，水反过来一顶，船就往前跑了。这叫反作用力。你想想，在水里，轮子是能推水吗？它只能自己在那儿打转，或者在船底形成乱流，一点劲儿都使不上，还白费动力。所以说，船要的是能推水的螺旋桨或者大桨叶，不是啥轮子。它利用的是水的流动性，而不是地面的硬度。
-
掉头拐弯的学问：舵是它的“方向盘”
车子拐弯靠转动方向盘带着轮子偏个方向，船就不一样了。船是靠它屁股后面那个叫舵的东西。舵在水流里一偏，水流就被它改变方向，产生一个侧向的力，船头自然就跟着转过来了。如果船底下有轮子，你想想它怎么拐弯？它只能在水里瞎转，根本没法儿灵活地控制方向，反倒成了累赘，让船变得笨拙。
-
阻力这玩意儿：越少越好才跑得快
船在水里跑，最怕的就是阻力大。你想在水里跑，肯定比在陆地上跑吃力得多？所以船底都做得光溜溜的，设计成流线型，就是为了让水能顺着船身轻松滑过，不给船前进添麻烦。你要是装一堆轮子在底下，那轮子在水里晃荡着，阻力得多大！这就跟给船套了个锚差不多，跑都跑不动了。船的流线型船体，本身就是它在水中的完美“脚部”设计。
船没有轮子，不是它有什么设计缺陷，恰恰是它最聪明的地方。它把自己的身体，或者说它的船底，当成了它在水里的“脚”，直接跟水打交道。它不是要去“滚”过水面，而是要“滑”过水面，要“漂”过水面。它的设计，是完全为了水这个特殊的运行环境量身打造的。
这事儿也让我明白了，搞设计也做人做事也你得看准了你的环境是什么。在陆地上轮子是王道，它能提供强大的摩擦力和支撑。但在水里，轮子就是个笑话。找到最适合自己所在环境的那个办法，才是真智慧。船这东西，就是把“适应环境”这四个字，做到了极致。它在水里，就是个自由自在的王者。
我小时候总觉得那没轮子的玩具船是个残废，现在想想，那时候我是真的傻。它不用轮子，在水里就是个自由自在的王者。这才是它的神奇之处！