要说这魂斗罗，那真是咱们这一代人的“童年阴影”！小时候，哪个男生没在游戏机厅里跟小伙伴们挤在一块儿，对着电视机屏幕，手柄都快按烂了，就为了多闯几关？可这游戏是真的难，子弹飞得快，敌人多得要命，一条命玩不了几秒就没了，眼瞅着钱币一枚一枚地投进去，心疼得不行，但又忍不住要继续投。
我记得我那会儿，放学回家第一件事就是冲去家附近的小卖部，那小卖部里有几台老式的红白机，一块钱两局，简直是天价。每次兜里揣着几个硬币，心里那个忐忑，生怕自己玩得太菜，几分钟就Game Over了。魂斗罗，基本就没见过第三关以后的样子，每次都是两三关就光荣牺牲了。那时候就一直幻想着，要是能有无限的命该多那不得直接通关，也算是在小伙伴面前扬眉吐气一回。
这念头在我脑子里转了好几年，直到有一天，我听我们班上一个“游戏高手”神神秘秘地说，魂斗罗有“秘籍”，能调出30条命！我当时就震惊了，这不是做梦吗？赶紧跑过去缠着他，让他教我。那小子还故作神秘，扭扭捏捏不肯说，非得让我给他买冰棍才肯透露。我当时哪管得了那么多，一块冰棍算什么，能换来30条命，简直是赚大了！
他告诉我，这秘籍得在游戏一开始的时候输入。我当时听得懵懵懂懂的，回家立马就跑去小卖部实践。我记得那天，我特意攒了十块钱，就为了这件大事。一进门，直接就往魂斗罗那台机器冲。我先是看别人玩了几把，把手感找回来点，然后轮到我了，心里那个紧张，手都在抖。我按照他说的，游戏一开机，还没等标题画面完全出来，我就开始瞎按。结果当然是没用，还是三条命，没几分钟又死了。老板娘还打趣说我今天怎么这么不耐烦。
我当时那个沮丧，简直想哭。是不是那小子骗我？但转念一想，他平时游戏确实玩得估计不是骗我，可能是我没搞对。第二天我又去问他，他看我一脸的失落，才又耐心跟我说了一遍，强调了得在“标题画面完全显示”之后，但又“没按开始键”之前输入。他甚至还跟我比划了一下手柄的按法。
这回我真的记住了，并且在脑子里反反复复地预演了好几遍。再来到小卖部的时候，我深吸一口气，把硬币塞进投币口。屏幕上魂斗罗的标题慢慢出来，在那个大大的“CONTRA”字样稳定显示之后，我左手紧紧握住手柄，右手食指和拇指蓄势待发。我心里默念着他教我的顺序：“上，上，下，下，左，右，左，右，B，A，再按Start！”
我眼睛死死盯着屏幕，指头快速而准确地按了下去：
- 先是“上”两下，手感得是那种清脆的回弹；
- 然后是“下”两下，感觉指尖稍微停顿一下；
- 紧接着是“左”，“右”，“左”，“右”，这几下得连贯，不能有丝毫停顿；
- 然后是重要的“B”键，再是“A”键，这时候我的心都提到嗓子眼了，生怕出一点差错；
- Start！
当我的手指按到Start键的那一刻，我的眼睛几乎要从眼眶里跳出来了！屏幕上，原本显示“3”条命的地方，赫然变成了“30”！我当时激动得差点从凳子上跳起来，嘴巴张得老大，发不出一点声音，心脏砰砰直跳！旁边的老板娘还以为我疯了。我赶紧按了单人模式，开始游戏。果然，那30条命就稳稳地躺在那里，简直是给我这个“手残党”最大的福利！
从那天起，我玩魂斗罗再也不用为命不够而发愁了。虽然我还是玩得不够但至少能让我一遍又一遍地尝试，去熟悉每一关的敌人配置和地形陷阱。通过这种方式，我慢慢地摸索出了每一关的打法，甚至能凭着30条命一路闯到第五、第六关，这在以前是想都不敢想的。那种从“菜鸟”到“能打”的感觉，真的太棒了。
所以说，各位新手朋友们，如果你也像我以前一样，玩魂斗罗玩到心态爆炸，不妨试试这个老掉牙的秘籍。学会了它，你就能有足够的机会去磨练自己的技术，去享受这款经典游戏的乐趣，而不必被频繁的Game Over搞得失去信心。相信我，等你真的能用30条命通关几次之后，你再回到3条命的挑战，也会发现自己变得比以前厉害多了。这种从小小的秘籍开始，最终提升自己游戏水平的经历，我觉得特别有成就感。