最近我朋友给我发了个截图，说是商城里又出了个“回忆称号自选礼盒”。我一看这玩意儿，心里真是五味杂陈。不就是那些年我们吭哧吭哧刷图刷出来的东西吗？现在倒直接送了，真是感慨时光飞逝。
你们要问我这些称号怎么来的，那可就说来话长了。玩游戏就喜欢一股脑儿地钻进去，尤其是这种要刷几百几千次才能拿到的东西，那更是我的菜。当年我刚入坑DNF那会儿，就觉得游戏里的这些称号特别酷，戴上特有面儿。看到能拿称号的副本，我基本就没放过。
最早，那肯定是从远古图开始。
-
王之遗迹：这地方，我记得当时叫它“无头骑士的家”。为了那个“遗迹守卫者”还是啥的称号，我每天硬着头皮往里冲。那五个房间，每个房间都有不同的打法。第一个房间得速杀，慢了就麻烦。第二个房间，石像得看颜色消。第三个房间，我最怕那个读条的，一个不留神就被秒。第四个房间的守护骑士，物理魔法抵抗，得看时机切换。到了无头骑士，那真是看运气，有时候能秒，有时候就得磨半天。我那时候是个小召唤师，就指着宝宝往上冲，自己在后面放技能，死了复活，复活再干。刷得手都快抽筋了，就是为了那一个称号，还有点遗迹手镯什么的。那会儿为了刷材料做装备，称号就是顺带的，但拿到了是真的高兴。
-
悲鸣洞穴：说到悲鸣，就想起了虫子！“悲鸣杀戮者”这称号，多拉风。虫王那玩意儿，刚开始是真的打不过根本搞不清楚它的机制。后来摸索明白了，得把它引诱到光柱里，然后一套技能带走。就这么一个简单的操作，我死了多少次，交了多少复活币，才慢慢熟练起来。而且悲鸣洞穴里的小怪也不好惹，什么旋风，毒虫，都是麻烦。我记得那时候和朋友组队去刷，每次打到虫王，都得语音里互相提醒，生怕谁失误了功亏一篑。为了这个称号，我估计在悲鸣里躺了能有一百次，反正那段时间，我每天上线第一件事就是去悲鸣。
-
比尔马克帝国试验场（机械牛）：“机械牛”这名字一听，老玩家都知道。这称号叫啥来着？好像是“机械元帅”？记不太清了，反正就是牛得很。机械牛的特点就是各种分身，各种召唤小弟，最烦的是那个霸体怪，还有各种电球。我那时候刷机械牛，就感觉自己是个操作大师，走位要风骚，技能要精准。尤其是在它分身的时候，得快速分辨真假，不然打错了就是白搭。我那时候玩个狂战士，就想着冲上去一顿砍，结果每次都被电得直冒火，不服输，继续冲。那个称号拿到手的时候，我觉得自己都快成机械牛专家了，随便来个萌新我都能带他飞。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
后来异界开放了，那又是另一个肝的开始。
什么“哥布林王国”、“蠕动之城”、“鹰犬”，为了异界套，为了那些毕业的称号，我真是把把都打得精疲力尽。异界图跟远古图完全不是一个路子，机制更复杂，更讲究配合。被弹射哥布林炸死，被蠕动之城的大虫子吞掉，在鹰犬里被秒杀，这些都是家常便饭。我那会儿天天泡在异界，为了凑齐一套异界九件套，每天上线第一件事就是刷异界。那时候还有好几个号，大号刷完刷小号，一个礼拜下来，眼睛都快花了。好多时候，打得真是想骂人，尤其是遇到那些不看攻略乱打的队友，直接就灭队了。但没辙，为了毕业，为了那点儿提升，再难也得刷。那些什么“异界征服者”，拿到手的时候，感觉自己就是游戏里最靓的仔。
再往后，就是团本时代了，安徒恩、卢克什么的，那称号含金量更高了。
安徒恩的“超能战甲”称号，卢克的“光之英雄”称号，这些可不是随便刷刷就能拿到的。那时候，为了开荒安徒恩，我们每天晚上固定时间组队，研究打法，每个队员的分工都得明确。火山怎么打，擎天怎么守，能源怎么破，那真是比上班还认真。打一次安徒恩，两三个小时就没了，有时候打不过还得从头再来。但当火山队友一声“裂缝出现”，然后成功通关，拿到翻牌奖励的时候，那种成就感真是无与伦二。卢克团本也是，各种机制，各种秒杀，每个小队都得有清晰的思路。为了这些称号，我们付出的是时间，是精力，更是无数次失败后重新站起来的坚持。
现在回想起来，那些年为了这些称号付出的努力，真不是现在一个“自选礼盒”能替代的。每个称号背后，都藏着我的青春，我的汗水，还有和我一起并肩作战的兄弟们。看到这些称号，就像是翻开了一本老相册，每一个画面都历历在目。那些副本，真的都刷烂了，刷到闭着眼睛都能走。虽然现在它们可能已经不再是版本主流，甚至有些已经变成了回忆。但对我来说，这些称号的意义，远不止是游戏里的一串属性，它们是我玩DNF最真实的记忆。