我这人有个毛病，就是只要上手一个游戏，尤其是这种带点数值管理和多结局的，就一定要把它的“最优解”给刨出来。这回的《爱欲之塔》，我本以为就是随便点点对话，刷刷好感度的事儿，结果被狠狠地打脸了。
起因：从摸鱼到上头
我开始玩这东西，纯粹是那几天公司有个项目大更新，我负责的那块代码编译和部署慢得要死，每次提交完就得等半小时。总不能干坐着，对？于是我就开了这个游戏打发时间。第一次随便跑了一遍，只花了不到两天，结果直接给我跑出了一个最烂的“孤独终老”结局。我当时心想，这不对劲，这么粗糙的系统，怎么可能连个像样的结局都看不到？
我试着用第二次的体验去推翻第一次的记录，结果又花了一天半，结局比上次稍微好一点，但还是差得很远。当时我就来火了，这哪是玩游戏，这是数值设计有问题。我那股子搞嵌入式调试的轴劲儿一下就上来了，决定不搞定它誓不罢休。
过程：笨办法与突破口
我做的，是把游戏里所有涉及到“时间流逝”和“数值变动”的地方，全部截屏记录下来。我没有去找任何网上的资料，就是要靠自己的实践找出规律。我开始创建了一个简单的Excel表格，像我以前记录硬件寄存器地址一样，把每天（游戏内的）早上、中午、晚上三个时间点的活动选项、消耗体力、获得的“爱欲值”、“信任度”以及隐藏的“罪恶值”全部扔进去。
我硬着头皮跑了第三次和第四次，每次都精确到分钟地按照表格去记录数据。跑完第四次，我终于发现了第一个要命的规律：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 大多数攻略里强调的对话选项，只影响开局的一点“初识好感”，影响结局的关键是隐藏的“罪恶值”，这东西不通过某些特定的、看起来非常无聊的低概率活动是刷不上去的。
- 时间管理是个陷阱。游戏里诱惑你去做高回报高消耗的活动，但真正划算的，是那些低消耗但每天能重复几次的基础加成活动。我必须在前期压低主线进度，把所有体力都用来刷基础属性。
我立刻推翻了前面四次的记录和策略。我用了第五次和第六次试验来专攻“罪恶值”的积累和主线进度的拖延。我把游戏时间生生拖了快一倍，把角色的基础属性全都堆到了一个夸张的高度。我记录了自己每次存档的时机和状态，确保每一步都是最优选。
实现：完美结局的达成
等到我第七次开始跑流程的时候，策略已经完全成熟了。我不再是被游戏推着走，而是我拿着我的Excel表在指挥游戏。我精确知道哪一天应该做什么事，哪一步对话完全可以忽略，哪一个看似不重要的支线会提供关键的隐藏数值。我只用了三天业余时间就把这个繁琐的流程跑完了，拿到了所谓的“真·完美结局”。这个结局不光是数值要求高，对时间的把控也卡得死死的。
折腾下来挺累的，比我那慢吞吞的代码编译还让人心烦。但当看到那个最终画面跳出来的时候，那种成就感，跟解决了一个复杂的硬件bug是一模一样的。这游戏本质上不是什么爱欲，它就是一道披着皮的数学题，只要你肯花时间记录、分析，再复杂的系统，也能被我们这些搞实践的人给拆解得明明白白。
我把这个“笨办法”提炼出来，放在这儿，给大家省点跑流程的时间，少走弯路。下次再遇到这种数值陷阱游戏，就用咱们的办法，搞定它。