我跟你们说，这冰河鲑鱼群，我以前老是抓不准，每次去都扑个空，要不就是去早了，河水还冷得跟冰窖似的，哪有鱼的影子；要不就是去晚了，鱼都散场了，就剩些小虾米在里头晃荡。气得我好几次都想把手里的渔具给扔了，觉得这冰河里的鱼，是不是专门跟我对着干。
后来我寻思着，这不能老是瞎跑。就是不信邪。我就开始琢磨，怎么才能摸清楚这冰河鲑鱼群到底什么时候来，什么时候走。我没少问人，先是问了村里几个老渔夫，他们都是从小在河边长大的，有的说了个大概，有的讲得玄乎其玄，什么“看月亮圆不圆”、“听风往哪边吹”，听得我一头雾水。不过他们都提到了一个点，就是跟河水温度有关。
光听他们说不行，我就决定自己动手，丰衣足食。我那阵子工作还算轻松，每天下班就往河边跑。我没带渔具，就是去观察。我带了个小本子和一支笔，跟做笔记似的，每天都记点东西。比如，今天的气温大概多少，河水看起来是不是比昨天暖和了一点，有没有看到河面有水花溅起来，甚至我还特意找了个小温度计，偷偷测了几次水温。我知道这不准，但好歹有个参考。
我这么坚持了快两个月，那可真是风雨无阻。我发现一个规律，就是每次下完大雨，河水流量大了，水温也会有点变化。然后就是太阳连续晒了好几天，河边的冰雪都化得差不多了，水面的颜色也会有点不一样。这些零零散散的观察，我全都记在本子上。
等到了第二年，我又重复了差不多的过程。就这样，我总算是摸出了一点门道。这冰河鲑鱼群，它可不是说来就来，说走就走的。它跟季节变化、水温还有食物链都有关系。但从我观察的经验来看，大致有个时间段，你抓住了，基本不会错。
什么时候开始有盼头？
-
我发现，每年最早的一批，也就是探路的“先锋部队”，基本都是在五月中旬到六月初这段时间。那时候冰河大部分的冰都化了，但水还比较凉。它们数量不多，零零散散的，你要是运气也许能看到几条。这时候的鱼，可能也比较小，但总算是个兆头，说明大部队要来了。
最佳时期来了！
-
然后，真正的大部队，那可就壮观了！我每年都盯着，发现七月中旬到八月底这段时间，那才是冰河鲑鱼群最热闹、最集中的时候。那时候河水温度刚刚不冷不热，又到了它们上来产卵的季节。鱼儿们都铆足了劲儿往上游，那阵势，你站在河边都能感觉到水面下翻腾的力量。这时候的鱼，个头也大，肉也肥，而且最关键的是，数量多！你几乎随便找个河湾，都能看到鱼群在游动，甚至跳出水面。那段日子，你根本不用担心空手而归。
什么时候该收尾了？
-
过了八月底，等到九月初，天气一旦开始转凉，河水温度也跟着降下来，这冰河鲑鱼群就开始慢慢撤了。你再想看到大群的鱼，那就难了。剩下的零星几条，也都是些没赶上趟的，或者游得慢的。九月以后你再去，那基本上就是去看风景了，鱼嘛基本就没影儿了。
我记得有一次，就是我刚摸到点规律那会儿，我有个朋友不信，非说他七月初去就行。结果他去了几天，就钓了几条小鱼，还抱怨这冰河鲑鱼怎么越来越少了。我就跟他讲，你得等等，还不是时候。等到七月底我再喊他去，他去了直接傻眼了，那河里鱼多得他都不知道该往哪儿下钩。他当场就服气了。
根据我这些年的经验，要我说这冰河鲑鱼群什么时候出现，别错过最佳时期，那就是七月中旬到八月底。这个时间段，你基本不会白跑一趟。现在我每年一到这日子，基本上都提前把家伙什准备就等着往河边跑。别等了，就这个点儿，准没错。