哥们，今天咱们不聊别的，就聊聊玩《反恐精英》那点事儿，尤其是我这从一路“土”过来，终于找到了点“洋气”的心路历程。说起来都是泪，谁还没个年少轻狂、名字一塌糊涂的时候不是？
刚开始玩CS那会儿，大概也是十多年前了，那时候哪儿懂什么审美，就是图个爽。第一次进游戏，系统让起名，我压根儿没多想，直接就敲了个“菜鸟杀手”。现在回想起来，当时觉得特别霸气，特别牛掰，觉得自己就是那横扫战场、所向披靡的大神。结果？每次开局，队友一看我这名字，要么笑一笑，要么直接就甩一句“你可拉倒”，把我臊得恨不得钻地缝里去。更别提那些什么“寂寞的枪手”、“战神归来”、“我是你爹”之类的，现在想想，真是没脸见人。
后来嘛随着玩的时间长了，也看了不少高手玩家的录像，上了不少论坛，慢慢就发现，人家的名字都挺有意思的。有些看着简单，但就是透着一股子劲儿；有些则有点神秘感，让人摸不着头脑，但又觉得挺酷。我这才意识到，自己这名字，简直是“土”到掉渣，跟个网小混混似的。那股子想要摆脱“土味”的劲儿，就是从那时候开始萌芽的。
告别“土味”的自我救赎之路
这戒掉“土味”名字的过程，还真是经历了好几个阶段。
-
第一阶段：东施效颦，模仿秀。
我就是看别人用啥名字，我就学人家用个英文单词“Ghost”，我觉得酷，我也赶紧找个差不多的，比如“Shadow”什么的。人家喜欢把名字起得有点诗意，我也开始琢磨什么“暮雨”、“残阳”。但这学着学着就发现不对劲了，总觉得那些名字套在我头上，怎么看怎么别扭，好像穿了件不合身的衣服，压根儿不是我的调调。而且那会儿特别流行在名字后面加一串数字，比如“狂风886”、“火焰2008”这种，我当时也跟风搞过一阵，现在真是想把脑袋埋进沙子里，羞愧。
-
第二阶段：乱七八糟，大杂烩。
模仿得不满意，我就开始瞎捣鼓。比如把几个看起来不相干的词拼一起，或者干脆用拼音缩写。那会儿我的QQ名、游戏名，一天换一个样儿，什么“风之子”、“无名氏”、“一枪入魂”都用过。结果就是，队友经常不知道我是谁，有时候喊了半天，才发现叫的是我。有一次，我把名字改成了一个特别生僻的字，结果进去连我自己都打不出来，只能干瞪眼。折腾了很久，发现这种“乱拳打死老师傅”的方式，根本没用，甚至让我变得更“没品”了。
-
第三阶段：痛定思痛，寻找自我。
经过前面那两次失败的尝试，我终于明白了一个道理：名字这东西，得是自己的。它得有点自己的印记，还得让人家一看就觉得，这人有点意思。我就开始琢磨，我自己喜欢什么？我的性格有什么特点？我玩游戏最喜欢干什么？
我发现，我玩CS的时候，虽然枪法不算顶尖，但特别喜欢偷摸摸地绕后，或者找一些出其不意的角度去打。那我就可以往“刺客”、“潜行”、“出其不意”这方面去靠。但是，又不能太张扬，不能像以前那样直接叫“暗影杀手”，那还是土。我就开始翻字典，查成语，甚至看一些电影里面的角色名。
这期间，我发现了一个规律：好的名字，要么简洁有力，要么意蕴深长，但一定不能啰嗦，也不能太直白。比如，你可以用一个听起来有点冷峻的英文单词，或者是一个带着点神秘色彩的中文词语。避开那些烂大街的“龙”、“虎”、“神”、“魔”之类的，也尽量少用一长串数字结尾。
-
第四阶段：柳暗花明，找到感觉。
经过前面一番折腾，我心里渐渐有了个谱。我给自己定了个规矩：名字要短，要好记，最好能有点反差萌，或者让人产生联想。不要太严肃，也不能太随便。
比如，我用过一个名字叫“慢半拍”。当时我枪法确实慢半拍，但就喜欢慢悠悠地打，结果效果出奇地队友一看这名字，都知道我大概是个啥风格，有次我一个残局，对手都以为我掉线了，结果我一个“慢半拍”的timing，把对面全清了，队友都乐疯了。这种有点自嘲，又有点趣味的名字，反而让人觉得你这人挺有意思的。
再比如，我开始尝试用一些带有地域或者文化特色的词语，但要用得巧妙。不是直接把地名放上去，而是提炼出那种感觉。有时候，一个看起来平平无奇的词，只要你用得对，它就能变得有味道。我还发现，那些带有一点点故事感的代号，也特别耐人寻味。比如，那种一看就是从某种小说或者游戏里借用过来的名字，只要不泛滥，就挺酷。
我起名字就很有方向了。每次玩新游戏，我都会先想想，这回我想扮演一个什么样的角色？我想给别人留下一个什么样的印象？是沉稳的，还是狂野的？是幽默的，还是神秘的？然后，我就会去琢磨一些符合这个调调的词语。而且我发现名字有时候也能影响我的心态和玩法，真是神奇。哥们姐们，别再起那些“土味”名字了，花点心思，给自己整个响亮的、独特的ID！那感觉，真是太不一样了！