哥几个好久不见，最近在家里闲着没事，又把吃灰好久的《超级街霸4》翻出来玩了。以前玩的时候就是瞎按，输了就输了，赢了也莫名其妙。这回想着，不能再这样下去了，得好好研究一下，到底哪些角色才算是真正的高手标配，那些能把人打得稀里哗的角色到底咋回事儿。
干啥都喜欢先从“研究”开始。不研究就没底。我就琢磨，这游戏都出了这么多年了，网上肯定一堆高手录像，教学视频啥的。我也不管是不是英文日文，就找那些看着特别凶残的对战视频，一个个地看，就跟看武侠片一样，眼睛都不眨。主要就看几个点：第一，哪些角色出镜率最高；第二，这些角色都是怎么起手，怎么把人连到死的；第三，那些高手玩的时候，感觉好像每一步都有目的，完全不是瞎按。
我最早盯上的就是本田，因为他那个百裂手，看着就无脑。我一开始以为这玩意儿按得快就能赢，结果，被人一顿打。发现高手不是光按快就行，那百裂手后面还藏着别的招儿。然后我就去试了隆跟肯，这俩兄弟嘛经典的。感觉好像谁都能玩，但真要玩得那波，那升龙，时机抓得跟神仙一样。我那时候搓波都还经常搓不出来，别提时机了。
再后来我看到好多比赛里都有一个叫沙盖特的老虎，那家伙的波真把我折磨得够呛。他站在老远一顿发波，你稍微靠近一点就被他上踢。把我给烦得不行，我就想，干脆我也练练这老虎。我就苦练他的波和上踢，学着像他们一样站着不爱动，就发波。结果，我发波过去，人家跳过来一顿连，我又歇菜了。我就纳闷了，为啥我玩就是废物，人家玩就是神仙？
慢慢地，我发现光看表面是不行的，得看他们到底是怎么想的。我注意到很多高手都特别喜欢用一个叫C. Viper的女人，穿个皮衣，看着贼酷。我看她玩的时候，感觉她一直跳来跳去，各种闪身，然后突然就一套连把人血条打掉一大截。我就想，这太帅了！我就跑去练C. Viper，结果练得我手都快抽筋了。那个取消，那个目押，把我练得头晕眼花的。但练了好多天，终于能打出一些简单的连段了，然后发现，她那个压制是真的把人压得抬不起头。
然后我还留意到很多人爱用一个叫卢弗斯的胖子。一开始我真没觉得他有多厉害，就感觉一个胖子飞来飞去的能有啥用？结果，被他一顿猛冲猛打，各种空中招式给搞懵了。那家伙冲过来一顿连，伤害还特别高。我发现这胖子真是不好惹。我练了一下，发现他的操作不算特别难，但要把他的冲刺和跳跃节奏掌握压制住对手，那可就得花大功夫了。
还有就是桑吉尔夫，也就是大G。这个角色每次一出场，都感觉气氛不一样。他就是那种，只要能抓到你一次，就让你痛不欲生的角色。我看高手玩大G，感觉他们特别有耐心，一直在找机会，一旦被他近身，那几下抓投，真就把人精神都抓崩溃了。我也去试了试，发现大G的难点在于怎么才能靠近对手。要是碰上个特别能耗的，大G就容易被风筝。
我的这些实践，说白了，就是不停地尝试，不停地看，不停地去模仿。从最早的瞎按，到后来尝试理解每个角色到底厉害在哪里，再到自己上手去练。这个过程挺磨人的，尤其是我这种手残党。很多时候练得手都快不是自己的了，结果还是被人打得屁滚尿流。但我发现，每次多理解一点点，多练会一点点，那种进步的感觉就特别爽。慢慢就发现，没有哪个角色是绝对无敌的，每个角色都有自己的长处和短板。所谓的高手角色，更多的是在某个高手手里，能把这个角色的优势发挥到极致，把劣势藏起来。这盘点下来，我自己的体会就是，与其追求“最强”的角色，不如花时间去好好琢磨一个自己喜欢的，能玩得溜的，然后把这个角色练明白。当你真正理解了角色的打法，哪怕是别人不常用的角色，你也能打出自己的风采来。