UnHolY ToRturEr游戏官网

就是闲不住，最近被一个老哥缠上了，非要我帮他搞定那个叫UnHolY ToRturEr的游戏官网。一听这名字就不是什么正经玩意儿，但我欠了他人情，没办法，只能硬着头皮上了。

实践前的准备工作和一肚子火

接这活儿的时候，我就知道要折腾。这官网嘛一看就是那种小制作组搞的，更新不勤快，链接估计一堆死的。我一上去，果然，首页打开那个慢，转了半天给我吐了一堆乱码。当时我就火了，心想这运维是给谁做的？

• 第一步：找入口。我先是去度娘和谷歌那儿搜了一圈，结果出来的链接五花八门，有的是盗版站，有的是过期的论坛帖子。好不容易翻到一个貌似是正主的链接，点进去，发现域名都没续费，直接跳到了一个卖药的页面。简直是浪费时间。

小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区



• 第二步：挖坟。域名不行，我就得去找更早的记录。我用一个专门看网站历史的工具，把这个域名的历史快照全翻了一遍。这才是真正的体力活，得一个版本一个版本试，看哪个快照里的下载链接还能用。试了七八个版本，眼睛都快瞎了。

• 第三步：重建“骨架”。终于在一个三年前的快照里，我抓到了当时网站的几个核心文件和下载按钮的路径。但页面样式全崩了，CSS和图片链接早都失效了。我干脆利落地把那些花里胡哨的东西全扔了，只留最基础的文字和下载按钮。用最简单粗暴的HTML重新搭了一个“骨架”。

到底为啥要跟一个破官网死磕？

你可能会问，我一个成熟稳重的博主，为啥要花这么多时间搞这么个不上台面的小游戏官网？直接找个资源站下载不就得了？

这事儿说来话长，也挺窝火的。前阵子我老婆看中了一个很贵的吸尘器，我当时脑子一热，跟那老哥吹牛说，我能用我的技术本事，在一个月内把吸尘器的钱挣出来。结果，第一个月只靠零星的接活儿，勉强挣了个零头。

这老哥抓住我的把柄不放，非说我吹牛。他知道我平时爱分享实践经验，就故意给我出了个难题，让我把这个UnHolY ToRturEr的官网给我“复活”了，并且把我的整个过程“老老实实地”分享出来，说这才是真本事。如果我搞定了，那个吸尘器的差价他就给我补上。

我去，我能咽下这口气？我当时就拍桌子了，这不就是激将法吗？但我一想吸尘器那事儿，忍了。为了一口气，为了那个吸尘器，我硬是花了两个通宵，把那些烂泥扶不上墙的旧链接，一个一个地给它掰直了。

最终的结果：虽然丑，但它活了

我的成果就是一个功能上完全可以运行的本地“官网”快照。它没有精美的图片，没有酷炫的动态效果，甚至连字体都透着一股上个世纪的土气。但我把那几个核心的下载链接全部校对了一遍，保证点下去能到正确的地方，能下载到最新的补丁包。

这官网，丑是丑了点，但它实实在在是活过来了。老哥验收的时候，脸都绿了，他没想到我真能把这种冷门货搞定。吸尘器的钱，我拿到手了。这钱挣得，比写什么高大上的代码累多了，但成就感也是爆棚的。实践出真知，一点没错。

下次再也不跟人打这种赌了，太折腾了。