反乌托邦的掠夺者绅士游戏，这个概念我当初一拍脑袋觉得挺好玩，结果真动手实践起来，把我硬生生拉回了现实。
实践过程：从概念碰撞到代码缝合
我想要的不是那种打打杀杀的掠夺，而是那种带着一丝荒谬的、有规则的、但内核是黑色的掠夺。这不就成了“绅士”吗？我从一开始就决定，这得自己动手，市面上的框架都太“白”了，没内味儿。
我先是扒拉了一个五年前我同事扔在GitHub上吃灰的一个回合制策略游戏的底层架构。那玩意儿，纯C写的，接口混乱得像一团糟的毛线。我硬着头皮，花了两个晚上，才把那团代码梳理清楚，勉强读懂了资源分配和回合结算的逻辑。
然后才是重头戏——“绅士”逻辑。我定义了一套严格的“掠夺协议”：
- 抢劫必须在下午茶时间进行。
- 掠夺前必须递交一封手写的通知信。
- 每次只能拿走目标资源总量的20%，不能赶尽杀绝。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我把这些荒唐的规则当成核心函数塞进去，结果代码大面积报错。那代码，就像在抗议，死活不肯把“掠夺”和“礼仪”放一起。我尝试用面向对象那一套去封装，彻底失败。只能用最土的办法：在关键的掠夺函数里，强制插入一个等待动画和文本输出的流程。就是，执行抢劫前，屏幕必须弹出一句：“阁下，抱歉打扰，我将取走您的一份罐头。”
这套逻辑反复调试了三天，我不断测试，修补那些因为逻辑冲突导致的系统崩溃。每次看到系统告诉我，“绅士掠夺失败，因为通知函格式错误”，我都忍不住想摔键盘。
实践记录：为什么这么执着于“反着来”？
很多人问我，搞这么一套别扭的逻辑图什么？费劲不讨还不如直接做个爽快的游戏。这牵扯到我最近的一段经历，有点糟心，但正好给我提供了这个“反乌托邦”的灵感。
我前阵子接了一个外包，跟一个甲方对接。我们按照合同做完了全部需求，甚至还免费加了不少优化。结果，结算的时候，甲方突然提出一大堆合同里根本没写的要求，非说我们的产品不符合他们“隐形”的审美标准，要扣掉一大笔尾款。我跟他们理论，指着白纸黑字的合同吵了一个下午。他们像极了那种披着光鲜外衣的“掠夺者”，彬彬有礼地从你手里拿走你应得的东西。
我当时就决定，我一定要把这种荒唐感具象化。我的这个游戏，就是对那种“假正经”却行掠夺之实的现实的反击。
最终实现：虽然粗糙，但“味儿”对了
我花了整整七天时间，终于把这个雏形跑起来了。界面我选择了最简单、最偷懒的文本界面，粗糙得像上世纪八十年代的个人电脑。没有炫酷的动画，甚至没有像样的贴图。
但里面的核心逻辑，那个不断在“掠夺”和“绅士”之间挣扎的系统，算是成立了。我看着游戏里的角色，穿着虚拟的燕尾服，一丝不苟地按照流程发送通知函，然后只取走了对方仅剩的六个罐头中的一个，留下了五个给对方。那股子冷幽默和荒谬感，一下子就出来了。
实践证明，越是反着来、越是别扭的设定，实现起来就越困难。但也只有这种从头到尾自己抠出来的、带着个人“怨气”的实践记录，才最有分享的价值。