实践开始：为啥非要整个版本大全？
实话实说，我一开始根本没打算搞什么“版本大全”。要是以前，这种私底下流传的小东西，随便找个论坛或者老哥群里一问，不就手到擒来了么？我可不是那种闲着没事干，非要给自己找事儿的人。
起因特简单。那天晚上我跟一个认识好多年的老哥聊天，他突然问我有没有那个《女忍训练师》的最新版本。他说他现在电脑里的那个版本卡在佐助她妈那关死活过不去，要么就是存档总崩，问我有没有靠谱的，最好能把所有隐藏的东西都搞出来。
我就心想，不就是一个破……模拟养成游戏么？能有多难找？不就是找个版本号最新的，汉化最好的么？结果我一跳进去，我整个人都傻了。我没想到这么个小圈子的东西，版本迭代和管理能混乱到这种程度。
掉进坑里：那些乱七八糟的版本号
我从某几个著名论坛和资源站开始扒拉，发现这玩意儿简直是个历史遗留问题大杂烩，比我以前公司那堆无人维护的老项目还乱。你想找个干净利索的V3.0，结果跳出来一堆什么“V3.0汉化版”、“V3.0魔改加强版”、“V3.0剧情重置版”，甚至还有什么“火影训练师 V1.0-Kunoichi定制版”。
我随便下了几个，打开一看，不是UI界面乱码一堆就是核心事件触发逻辑直接崩了。尤其是那些所谓的“魔改”版本，制作者自己加了一堆东西进去，把原汁原味的东西全破坏了，用词粗俗，对话生硬，玩起来一点感觉都没有。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我那一个礼拜，电脑桌面全是文件夹，各种压缩包解压又删除，就跟搞生化实验一样。我记着为了找到一个传说中的“火影训练师”最早版本，那个只有最硬核内容的，我把时间节点往前推了足足两年。翻遍了国内贴、外网角落，还有一些老哥自己搭建的小站，连带着下了不少捆绑的垃圾软件，被杀毒软件提示了好几十次，真是血泪史。
这玩意儿的版本系统，比我们搞运维时遇到的那些老系统分支还让人头大。你以为V3.0就比V2.0新？错！可能V2.5A是完全不同的作者在做，内容差了十万八千里。有些只是换了个皮，有些则是重做了底层，你按照数字版本号找，根本就找不全，也找不准。
重点突破：捋清楚主流三大体系
后来我琢磨过味儿来了，不能光顾着找那些数字版本号，得抓大放小，按背后的作者或者制作体系来分。这和我们工作里遇到的大项目一样，不能盯着那几个模块名称，得看背后是谁在主导，谁在维护。
我归纳出了三套主流体系，才把这个“版本大全”给搞明白了，我的实践记录也围绕这三条主线：
- 第一系：纯净官方汉化派。 这派的版本更新最慢，但胜在稳定，剧情流程是大家公认的“正统”。老哥们找的就是这个踏实感。我花大力气找的就是这个系的几个关键节点版本，作为实践记录的锚点。
- 第二系：高频魔改重制派。 这帮人是真爱，但也是真能改。版本号跳来跳去，内容加了一堆，各种新角色、新场景，甚至连核心设定都敢动。适合那些追求刺激、不怕存档报废的玩家。这部分我主要是截图留证和做玩法区分记录。
- 第三系：早期非主流自制派。 这一块最难挖，很多网站都关了，链接也都失效了。我甚至找回了一个三年前的百度网盘分享，才把一个现在已经绝版、但内容非常独特的小版本给收录进来，补全了整个脉络。
为啥要花这冤枉时间？我那点破事
你们可能要问，老哥你闲得蛋疼吗？花这么多时间就为了这些破玩意？这可真不是我闲的。
我为啥知道这些版本这么乱？我为啥能有空去翻那些老旧的帖子？实话实说，我被停职了，但钱照发。
不是因为疫情，是因为我那傻X领导，非说我前段时间一个项目的数据有问题，给我扣了个“消极怠工”的大帽子。他根本不懂技术，就是看我不顺眼，想逼我走人。当时把我气的呀，我直接就甩手不干了。但公司流程慢，领导也不敢直接开我，就给我发了一个“带薪休假”的通知，让我回家等着，说查清楚再说。就是变相软禁，想让我自己熬不住辞职。
我一想，休假就休假，工资照发，这是白赚的假期！结果这个假期我没事干，每天除了带带孩子，就是打开电脑。有一天晚上，我那个老哥问我那事儿，我才一头扎了进去。我跟自己较劲，我就要把这事儿给彻底捋明白，把我这种天生的强迫症的劲儿使出来，做点有意义的“实践记录”，比对着电脑屏幕发呆强。
我用一个多月的时间，把这三大体系的版本，从头到尾，一个个下载，一个个验证，一个个截图，一个个写上版本备注。等我的记录差不多整理完了，那个傻X领导打来电话，让我回去销假，说数据查清楚了，是另一部门的锅。
我当时直接就乐了。我跟他说：“不好意思，我这‘版本大全’还没整理完，不着急回去，你继续等着。” 他在电话那头气得够呛，但也拿我没办法。他想让我辞职，结果我倒成了白嫖假期和工资的典范，顺便还搞定了这么一套完整的版本实践记录。
所以说，我这整套实践记录，不是为了分享啥高深技术，就是为了把我那段时间憋着的一口恶气给彻底发散出来。能帮到大家少走弯路，那就更值了。我现在回头看那堆版本文件，就觉得我那段“被休假”的日子，总算没白过，还留下了点东西。