要说这N82游戏，好多朋友都问，到底哪些值得玩，哪些是必玩的？我想说，对于我们这代人，N82这个词一出来，脑子里冒出来的可不是什么大制作、高画质，更多的是一种情怀，一种回不去但总爱提起的过去。
我记得那会儿，大概是我初中刚毕业，家里条件刚有点起色的时候。那时候想玩游戏，哪像手机掏出来就几百上千个游戏等着你选。我们那会儿，能有个游戏机，那简直是件大事儿。家里人总觉得玩物丧志，天天说，好好学习，将来考个好大学比什么都强。可我们青春期的孩子，哪听得进去这些？
那时候，我为了攒钱买个掌机，真的是费尽了心思。每天放学，别的同学都跑去网，我，就跟着我爸去他朋友的店里帮忙。洗车、搬货、扫地，什么都干。那会儿一个小时才给两块钱，干得手都脱皮了。冬天冷得要死，热水管子还冻裂过，手伸到冰水里洗车，那种刺骨的冷，现在想想都打哆嗦。就这么一点点熬，攒了大半年，终于攒够了买一台二手掌机的钱。
机器抱回家那天，我记得特别清楚。偷偷摸摸地藏在书包里，生怕被我妈发现。那是个山寨机，屏幕小小的，黑白的，连个彩屏都没有。游戏卡带也是盗版的，上面就写着什么“XX合一”，结果装进去一看，来来回回就那几个游戏。什么俄罗斯方块、贪吃蛇、推箱子，还有个像素风的赛车游戏，就这几个，玩得我乐此不疲。
刚开始，我都是趁我爸妈午睡的时候，或者晚上他们看电视，我在自己屋里假装写作业，然后蒙着被子悄悄玩。那个小屏幕发出的微光，是我在那段时光里最亮的“星星”。后来被我妈逮到过一次，劈头盖脸一顿骂，差点没把机器给我砸了。我眼泪汪汪地求她，说就玩一会，不耽误学习。我爸在旁边打圆场，说年轻人玩玩也正常，才算保住了我的“命根子”。
从那以后，我就不敢明目张胆地玩了。晚上等我爸妈都睡着了，我就偷偷爬起来，摸到客厅角落，插上充电器，然后把音量调到最低最低，几乎听不见的那种，自己一个人在黑暗里玩。那种偷偷摸摸的刺激感，现在回想起来，比游戏本身还要过瘾。
那些简陋的游戏，真的陪我度过了很多个无聊的夜晚。有时候写作业写累了，就拿出来玩两把，放松一下。那时候没有网络，没有攻略，玩游戏全靠自己琢磨。一个关卡卡住了，就反复地尝试，不停地失败，直到终于摸索出诀窍。那种通关的成就感，现在的游戏真是很难给了。因为现在有太多便捷的东西，一卡关就上网查攻略，少了自己探索的乐趣。
尤其是那个俄罗斯方块，我能玩一整个晚上。有时候玩到凌晨，眼睛都酸了，脖子也僵了，但我就是停不下来。分数一点点往上涨，感觉自己就是那个方块世界的霸主。现在想想，那时候的快乐真的很纯粹，不掺杂任何复杂的东西。没有充值、没有装备、没有PK，就是最简单的按键，最直接的反馈。
要让我推荐什么“必玩TOP5”的N82游戏，我可能真列不出几个具体的名字。因为对于我来说，N82更多的是代表了那个时代，那种纯粹的，甚至是有些“卑微”的游戏体验。它不是指某一个具体的机型或者几款游戏，它代表的是我们这代人，在游戏世界里，从无到有，从简陋到丰富，一步步走过来的脚印。那些年，能有台机器玩，就已经是最幸福的事了，哪还挑三拣四？能玩到什么，那什么就是“必玩”。那种纯粹的快乐，是现在多少钱都买不回来的。