那年头，我刚毕业没几年，工作也算稳定，但总觉得少了点就是那种，下班回家除了吃饭睡觉，也没啥特别想干的事儿。结果，朋友拉我入了《斗战神》的坑，说这游戏特有意思，西游题材，打击感还特强。我一玩，真上头了。那时候，贴、论坛啥的都挺火的，自然而然就摸到了《斗战神》的官方论坛。
我就是个小白，啥都不懂，天天在论坛里晃悠，看人家的攻略贴，看各种讨论。谁发个厉害的装备图，我就跟着感慨。谁问个任务怎么过，我也会点进去看看有没有高人指点。慢慢地，自己也琢磨出点门道了，就开始手痒发帖子。发点自己打副本的心得，聊聊哪个职业强，哪个技能配装更厉害。没想到，还真有人给我回帖，有人给我点赞。那感觉，比在游戏里爆个极品装备还爽。
从潜水党到“核心玩家”的自我修养
后来发现论坛里老是有人问一些重复的问题，比如什么“宗派怎么升级快”，“哪个英雄副本单刷好”之类的。我就寻思着，干脆把这些东西都整理一下，做个
新手指南大全
。那会儿真是把所有的周末时间都搭进去了，游戏里跑图，论坛里翻帖子，一个个技能数据抄下来，装备属性截图下来，再自己用笨办法排版。写好了，洋洋洒洒几万字，配了图，发出去之后，那帖子直接被版主给置顶了。下面评论区一片叫很多人说这个帖子帮了大忙。当时心里那个高兴劲儿，现在回想起来都觉得特纯粹。
有了这个“新手指南”，我在论坛里也算有点名气了。经常有人私聊我问问题，我这人也热心，基本上有问必答。再后来版主主动找我了，问我愿不愿意帮忙管理下论坛，做个小版主啥的。我一听，这可是个“官儿”！想都没想就答应了。
当上版主，才发现一地鸡毛
当了版主才知道，看起来光鲜，屁事儿可多了。每天上线，除了自己玩游戏，还得盯着论坛。
- 得删广告贴，那些卖金币，卖外挂的，跟牛皮癣一样，你删了它又冒出来。
- 得处理纠纷，两个玩家吵起来了，互相扣帽子，言语攻击，你得去拉架，去警告，甚至禁言。
- 还得组织活动，比如什么“晒装备大赛”，或者“PVP经验分享”，想方设法给大家找点乐子，活跃气氛。
那阵子，真的是每天玩游戏都成了上班，一下班回家就打开电脑，不是逛论坛就是在游戏里找素材。为了论坛里那些“破事儿”，我都跟家里人吵过几回，他们觉得我简直是着魔了，不务正业。
最让人烦心的就是，游戏官方有时候自己也掉链子。更新慢，服务器卡，或者又出了什么新的坑钱活动。一出这种事儿，论坛里立马就炸锅了。玩家骂开发商，骂运营，甚至骂我们这些版主“不作为”。你说我们有什么办法？我们也是玩家，也跟着受气，可还得挨骂，还得去安抚。那会儿真是觉得心力交瘁，每天跟上战场一样。
有一次，游戏出了个大bug，好多玩家的装备都被吞了，论坛里怨声载道。我跟其他几个版主，真是熬了好几个通宵，一边在论坛里收集玩家反馈，一边跟官方的人沟通。可官方那边解决问题的效率那叫一个慢，几天下来，玩家的情绪越来越激动。当时我感觉自己夹在中间，两头不是人。又气又累，对着电脑屏幕恨不得把键盘都砸了。
还是散了
折腾了大概两年多，渐渐的，《斗战神》这个游戏也没那么火了。新玩家少了，老玩家流失也严重。论坛里的人气也跟着往下掉。以前一天几百个新帖子，后来一天几十个都算多的了。那些曾经一起熬夜做攻略的兄弟们，也一个个地不玩了，或者不怎么上论坛了。
我看着论坛里那些逐渐变灰的ID，那些沉下去再也没人顶上来的帖子，心里也挺不是滋味的。慢慢地，我也从最初的热情，变得有些麻木。再后来我也觉得实在是没意思了，每天打开论坛，能干的事情越来越少，自己的生活也回到了正轨，下班后不再是为了论坛而忙碌。没多久，我就主动跟管理员说，我不干版主了，连游戏也卸载了。那感觉，就像是跟一个曾经很亲密的老朋友，说了再见。
现在想想，那段时间虽然累，但也挺有意思的。在那论坛里，我真的学到了很多东西，比如怎么跟人沟通，怎么组织管理，怎么处理矛盾。也认识了一帮志同道合的朋友。虽然现在都不怎么联系了，但是那份记忆还在。一个游戏火了又凉，一个论坛兴盛又衰败，都是常事儿。我只是其中一个小小的参与者，经历了一段完整的过程，也算是无悔了。