这事儿得从我好几年前的一个念头说起。那时候，我刷手机看到国外一个coser穿了个特飒的板甲比基尼，当时心里就“哎哟”一声，觉得这玩意儿真酷，跟普通衣服完全不是一个路数。我那时候手痒痒，老想着自己也能搞点啥不一样的东西出来，琢磨了好久，就想着，要不我也试试自己做一套？
有了这想法，我就开始瞎琢磨。你说板甲，那肯定得是金属的？但我一个普通人，哪儿有那本事搞什么铸造焊接的，再说真铁皮做出来，那得多重，穿都穿不动。所以我就上网查，看人家都用啥材料。结果发现好多达人都用的是EVA发泡材料，就是那种地垫、泡沫板之类的，好剪好刻也好塑形。我当时一拍大腿，就它了！
材料定下来，就得准备工具了。我家里有点简单的小刀，剪子啥的，但肯定不够用。我就跑去五金店，买了个美工刀，各种型号的砂纸，还有一堆胶水，什么热熔胶，万能胶，总之觉得能用上的都给搬回来了。回来我就开始了，心里还挺激动。
胸甲部分，先从最难的来
我想着胸甲这块儿最重要，也是最难塑形的，干脆先从它开刀。我找了张大白纸，对着镜子，大概比划了一下胸型，就开始在纸上画草图。画了好几版，都不满意，不是太小就是形状怪异。后来我灵机一动，找了个旧T恤，剪开，直接贴在身上，用笔沿着身体线条勾勒，这样出来的模板就比较贴合了。接着把这纸模板剪下来，放在那块厚实的EVA泡沫板上，用马克笔描边，然后小心翼翼地用美工刀一点点切割。切的时候手一直抖，生怕切歪了，一块板子废了就可惜了。
切下来的泡沫板硬邦邦的，一点弧度都没有。这可不行，板甲嘛得有那种圆润的流线感。我就搬出了家里那个吹风机，调到热风档，对着泡沫板吹。边吹边用手轻轻掰，感觉泡沫板变软了，就赶紧往自己身上比划，慢慢压出弧度。这个过程可真是个体力活儿，手都要烫麻了，而且还得小心别吹过头把泡沫吹变形了。
胸甲的左右两片搞定了，就得琢磨怎么连接。我学着网上达人的样子，在连接处打了几个小孔，然后用那种小螺丝和螺母固定。为了让它看起来更像板甲，我又用热熔胶粘了几条细一点的EVA条，当做是板甲的边缘和装饰线，看起来立马就不一样了。
腰部和腿部，考验细节
胸甲有个样子了，我就开始搞腰部和腿部。腰部的比基尼裤就简单多了，我还是老办法，找条旧裤子当模板，剪出大概的形状。腿部我没想着做那种全包的，就想做几个片状的护腿，跟胸甲风格搭一下。这个就比较费时间了，每个小片都要单独塑形，还得保证左右对称，看起来才协调。我做了好多个小块，然后用皮筋和魔术贴把它们串起来，这样穿的时候就能动了，不会那么死板。
整个过程里，我可没少犯错。有次塑形太用力，直接把一块泡沫板掰断了，心疼得不行，只能重新来过。还有就是上色，我本来想直接喷漆，结果喷上去发现泡沫板会吸漆，颜色不均匀。后来我才知道要先上一层底漆，或者用丙烯颜料手绘。我就又跑去买了丙烯，一点点刷上去，刷了两三层，才勉强有了点金属光泽。那个银灰色，刷得我手都快抽筋了。
所有的部件都差不多成型了，就到了最关键的组装环节。我买了好多那种宽宽的魔术贴和弹力带，把各个部分都连接起来。比如说，胸甲两边连着肩带，腰部护甲连着腰带，所有这些都得考虑怎么穿才舒服，怎么才能固定住不掉下来。我来来回回试穿了好几次，调整了好几遍，才找到一个相对舒服的佩戴方式。
等我把所有东西都拼起来，往身上一套，虽然跟那些专业的coser比起来还有差距，但看着镜子里那个自己亲手做出来的“板甲比基尼”，心里那叫一个得意。虽然没用真金属，但那份沉甸甸的成就感，一点不比真铁甲轻。我后来就穿着这身，去参加了一次漫展，虽然挺招摇的，但看着别人好奇又赞叹的眼神，我就觉得这几个月折腾的劲儿，值了。