要说《极速骑行4》这个游戏，我刚开始玩的时候，真给我整不会了。之前也玩过不少赛车游戏，自以为手感还行，结果在这游戏面前，我直接是小白一个。那感觉就像是，你平时觉得自己能跑个马拉松，结果让人拉去参加F1，方向盘都不知道怎么握，就这感觉。
我记得那会儿，刚装好游戏，兴冲冲地选了辆看着挺帅的摩托，就直接开干了。想都没想，就进了第一个生涯赛，结果？简直是被电脑吊打，跟玩儿似的。那些电脑车手，一个个跟开了挂一样，我还在努力过弯，他们就已经把我甩得没影了。我心里头那叫一个郁闷，这游戏是给人玩的吗？
特别是那个物理引擎，真的是把我搞得七荤八素。以前玩别的摩托游戏，过弯减速慢一点也没事，大不了蹭一下墙。在这《极速骑行4》里，你敢速度快点进弯，或者刹车点不对，直接就是“咻”的一下，人仰马翻，屏幕上跳出个“车辆损坏”的提示，然后重来。我几乎每个弯都要摔几次，简直是摔出了经验，摔出了感情。就感觉自己不是在骑摩托，是在玩儿碰碰车，还是那种一碰就散架的碰碰车。
我当时真的有点想放弃，心想这难度也太离谱了。但是，人嘛总有点不服输的劲儿。我就开始琢磨，是不是我操作有问题？于是我老老实实地去训练赛道练。从最基本的刹车点、入弯角度、出弯加速开始练起。一遍又一遍，看着游戏里那些教程视频，学着人家怎么压弯，怎么控制油门。那时候我发现，这个游戏的油门和刹车真的要非常精细地控制，稍微猛一点就前轮抱死或者后轮打滑。那种手柄震动传递过来的细节反馈，真是又爱又恨。
刚开始那段日子，真的是痛苦并快乐着。每天下班回来，就扎进游戏里。有时候一个赛道，光是一个弯道，我就得重复跑几十遍，就为了找到那个完美的节奏。跑得好几次，手都酸了，脑袋也嗡嗡的。但是一旦找到感觉，那个弯道流畅地过去，没有摔车，没有出界，心里那叫一个舒坦，比通关了啥大作都满足。
有那么几个赛道，真的让我肾上腺素飙升。比如那条纽博格林北环赛道，天呐，那简直是噩梦。弯道多，高低起伏大，还有很多盲弯。我第一次跑的时候，感觉自己就是个被赛道按在地上摩擦的麻袋。每一次跑，都像是在走钢丝。稍微走神一下，或者线路偏一点，立马就冲出赛道了。但也就是这条赛道，让我体会到了什么叫“征服”。当我在北环上能跑出不错的成绩时，那种成就感，真的难以言喻。每一次高速过弯，感觉身体都跟着摩托一起倾斜，耳边呼啸的风声（虽然是游戏），真的能把人带进去。
还有就是那些耐力赛。我的老天，那简直是对身心极限的挑战。动辄几十圈的比赛，你需要规划好进站加油、更换轮胎的时机。你不能一直全速冲刺，得学会管理轮胎磨损，控制好油耗。有时候跑着跑着，手心都出汗了，眼睛盯着屏幕都不敢眨一下。尤其是到几圈，跟电脑车手拼得你死我活，超越与反超越，每一次加速，每一次过弯都牵动着心弦。那种紧张感，那种对胜利的渴望，真的就好像自己也在赛道上，为了一个名次，拼尽全力。
现在回想起来，《极速骑行4》给我的体验，就是先狠狠地把我按在地上摩擦，让我认清自己。然后再一点点地把我扶起来，教我怎么爬，怎么走，怎么飞。它的难度确实高，但这种高难度，不是那种纯粹让你挫败的难度，而是让你每次突破一点点，都能感受到巨大成就感的难度。每次当我成功压榨出摩托极限性能，跑出完美一圈时，那种冲刺线过后，肾上腺素还在体内狂飙的感觉，真的让人上瘾。这游戏，真香！