说起那什么“黑暗深渊入口有多深”，还有那些个“神秘维度”，听着就让人浑身起鸡皮疙瘩。以前，我也就当听个故事，或者看看电影图个乐，没真正往心里去过。总觉得这些玩意儿离咱们老百姓的日子远着，都是些科幻作家或者哲学家瞎琢磨的。
可是这几年，经历了一些事儿，我才发现，哪有什么远不远的，这东西它可能就在你身边，就在你心坎儿里头藏着。它不一定非得是个窟窿，也不一定非得是啥外星世界，有时候，它就是生活里突然冒出来的一个大坎儿，或者脑子里某个怎么也想不明白的死结。
第一次感到“深不见底”
我真正开始琢磨这事儿，那是好几年前，家里出了点大事。我那时候，真是整个人都懵了，感觉天都塌下来了。那时候我老婆突然得了重病，一下就进了医院，情况很不乐观。医生跟我谈话的时候，说的那些专业词儿我就没听懂几个，只知道“危急”、“可能……”、“做好准备”这些个词儿，一个比一个沉。我当时就站在医院走廊里，看着白花花的墙，听着那些嗡嗡作响的机器声，整个人都像被抽空了一样。
那一刻，我真切地体会到了什么叫“深渊入口”。它不是黑漆漆的洞穴，而是那种无力感和绝望感，就像你掉进了一个没有底的坑，无论你手脚怎么划拉，也抓不住任何东西。那感觉，就好像你平时走路都挺踏实一地面，突然就给你挖空了，你一脚踩空，往下掉，掉，掉……你不知道会掉到哪儿，也不知道什么时候是个头。
- 我脑子里就一遍遍地盘旋：怎么办？以后怎么办？
- 钱从哪儿来？孩子还那么小，她妈要是……
- 我一个人能撑得住吗？
那些日子，我感觉自己就站在一个巨大的、无形的空间入口，一脚迈进去就是彻底的未知。每一个念头都像是一块石头，往那深不见底的漆黑里头扔，可却连个回音都听不见。我试过去跟朋友倾诉，可话到嘴边又不知道怎么说，怕他们担心，也怕他们不理解。那种独自承受的滋味，真是太难了，比身体上的累更甚百倍。
摸索那些“神秘维度”
后来老婆的病一点点有了转机，慢慢稳定下来，人也清醒了，我心里的那块大石头才算稍微挪开了一点点。可就是在那段时间里，我开始习惯了用另外一种眼光去看世界。以前我觉得事情就是一板一眼的，白就是白，黑就是黑，可经历了这些，我才发现，还有很多东西，是没办法用简单的黑白来界定的。
比如，我对时间的感知就变了。在医院守着那段时间，一分钟都像一年那么漫长，可回头一看，那几个月又像眨眼就过去了。这不就是一种“维度”的变化吗？你以为的时间就是固定的流逝，可它在不同的境遇里，就能伸长缩短，像个橡皮泥似的，由不得你做主。
再比如，以前我总觉得人嘛就得活得风风光光，赚钱要多，地位要高。可看着病床上的老婆，还有那些同样遭受病痛折磨的病友，我突然觉得，那些所谓的“成功”和“成就”，在一个生命的脆弱面前，变得那么不值一提。真正的维度，也许是健康、是亲情、是那些你平日里完全忽视了的细枝末节。我开始学着去感受那些微小的幸福，比如老婆能喝下一口粥，孩子能笑一笑，这些都成了我那时候的“新维度”，支撑着我往前走。
我那时候，天天在医院里来回跑，照顾老婆，处理各种手续。晚上回到家，孩子睡了，我就一个人坐在客厅里，看着窗外黑漆漆的夜空，感觉这世界像突然展开了无数个平行的空间。在这个空间里，我还是那个为生计奔波的普通人；在另一个空间里，我是一个日夜守护的丈夫；可能在更深的一个维度里，我只是一个无助的小孩，在寻求庇护。
我尝试着去“理解”这些维度。我开始翻看一些以前从不感兴趣的书，比如讲心理学，讲人性的。我不是想去找什么标准答案，我只是想看看，是不是也有人跟我一样，有过这种被抛进未知深渊，然后又不得不自己摸索着往上爬的体验。我发现，还真不少。每个人都在自己的生活里，体验着不同的“深渊”和“维度”。
我明白了什么
所以要问那“黑暗深渊入口有多深”？我想说，它可能没有一个准确的数字，没有一把尺子能丈量。它有多深，就看你心里的那份恐惧、那份无助有多大。你越害怕，它就越是无边无际。而那些所谓的“神秘维度”，也不是什么玄之又玄的东西，它就是你面对困境时，内心生长出来的不同视角，是你从一个老旧的认知里跳出来，看到了以前从未留意过的世界。
我现在回头看那段日子，依然觉得像是一场梦。但那场梦让我明白了太多东西。它让我知道，很多时候，你以为的天花板，可能只是你自己的心理设限；你以为的绝境，可能正是让你看到新天地的入口。深渊它永远在那里，深度因人而异；而维度，则取决于你有没有勇气去探索，去感受。
我从那以后，就再也没觉得有什么事情是绝对不可能的了。生活嘛总会把各种奇奇怪怪的“入口”和“维度”甩到你面前，就看你怎么接，怎么看了。接住了，看懂了，你也就长进了。至于我老婆身体恢复得很孩子也大了。那些“深渊”和“维度”还在不在？在我心里，它们一直都在，只是我不再那么惧怕它们了，反而觉得，它们是我这辈子最宝贵的“实践记录”。