要说这个“走A怪”，我得从好几年前自己刚玩《英雄联盟》那会儿说起。那时候我刚上手，选了ADC这个位置，觉得可帅了，站在后面点点点，就能打伤害。结果，经常是打着打着就被突脸了，或者追着人点几下，人跑了自己也原地罚站，气得我好几次都想卸游戏。
那时候自己菜，就喜欢看一些攻略视频，看别人怎么玩。后来就看到各种讨论，有个词儿老是出现，叫“走A怪”。我一开始听，还以为是啥新英雄，或者是官方给某个厉害玩家的称号。就挺好奇的，这到底是何方神圣？能被大家这么叫，肯定不是一般人。
有个毛病，就是好奇心特别重。既然不知道，那就得去搜。于是我就跑去各大视频网站、论坛，开始找“走A怪”相关的内容。这一搜，可把我给惊住了。原来“走A怪”不是一个人，或者说，它一开始指的是一种操作方式，就是ADC在攻击的间隙，不断移动，让自己既能输出，又能保持一个好的身位，躲技能、追击或者风筝。后来慢慢地，这个称号就特指一个人了，一个把这种操作练到出神入化的玩家。
那时候，大家都在传，说有个玩家，用薇恩、老鼠这些ADC，走A走得像开了挂一样，简直不是人能打出来的。我就专门去看了他的回放，还有别人录的视频。我的天，那鼠标点得，那人物走位，就跟跳舞一样，一顿一顿的，但流畅得不行。我当时看得眼睛都直了，嘴巴都合不拢，心里想：“这真是人类能做到的吗？”
从“模仿”到“懵逼”
看完“走A怪”的视频，我一下子就燃起来了。我觉得我的ADC有救了！我就开始模仿。打开训练模式，选个薇恩，对着假人就开始练。左键点一下，右键点一下往前走，再点一下，再走。一开始那叫一个手忙脚乱，鼠标乱飞，人物也像喝醉了酒，不是原地不动就是直接走过去送死。那会儿我是个新手，手速也慢，肌肉记忆更是一点没有，真的是练得自己都想笑。
白天上班，晚上回家就开电脑练。有时候练得肩膀都酸了，手腕也疼。但心里总有个念想，觉得只要练成了，我就是下路的神。那段时间，我简直是着了魔。朋友找我开黑，我都说等我练会了走A再说。他们都笑我，说我这是异想天开。但我就是不服。
慢慢地，我发现光靠自己在训练模式里练还不行。因为实战里，你还要看小地图，看对面技能，还要判断局势。在训练模式里那种机械式的练习，完全不够用。于是我就开始看更多顶级ADC玩家的直播和录像。那时候大家讨论得最多的，除了“走A怪”，还有就是像Uzi、Deft、Bang这些职业选手。
盘点这些“大神玩家”的个人经历
就从“走A怪”开始，我开始接触到了职业选手这个群体。我才知道，原来很多职业选手都有自己的绝活儿。比如Uzi，他就是那种出了名的压制力强、线上凶猛、操作爆炸的代表。他的薇恩、卡莎，真的是能把我看呆。我记得有一次看他直播，他玩个卡莎，在团战里那种走位拉扯，利用大招进场切后排，然后又能安全出来，一套操作行云流水，看完我就感觉自己在玩的是另一个游戏。
还有像Deft，他就是那种很稳健，但是细节处理得特别好的选手。他的发育能力，还有团战的输出位置，总是能找到一个最舒服的角度。我看他玩，就觉得他好像总能比别人多打两下输出，多走两步位。他不像Uzi那么激进，但就是让你觉得很可靠，很稳。
再后来我还关注了Faker，中单的那个“大魔王”。虽然他不是ADC，但他对游戏的理解，对兵线的处理，对节奏的把控，简直是教科书级别的。看他玩游戏，你会觉得《英雄联盟》这个游戏，他玩出来的深度跟我们普通玩家完全不是一个概念。他总能找到那个赢的点，把不可能变成可能。我记得有一次他残血反杀，那种预判和操作，真的让我对“职业选手”这四个字，有了更深刻的理解。那时候我才明白，厉害的玩家不仅仅是手速快，更重要的是他们对游戏的理解、意识和经验，这才是真正的差距。
这些大神玩家，他们每个人都有自己的风格，自己的故事。就像我一开始研究“走A怪”一样，每一个大神，都代表着一种极致。我从模仿他们的操作，到后来慢慢理解他们的思路，虽然自己的水平提高有限，但至少对游戏的理解是上了一个台阶。也让我明白了，竞技游戏，天赋固然重要，但那种日复一日的坚持和训练，才是他们能站到巅峰的关键。我后来虽然没成为“走A怪”，但在排位里，至少敢于自信地秀一秀自己的走A了，也不再像以前那样原地罚站了。